하현우로의 음악대장
-투명성과 그 적들

모든 진실은 은유로 왜곡된다. 우리는 A를 A로 직시하지 못하고 A를 둘러싼 B로 인식함으로 그 현상을 제대로 이해하지 못한다. 수전 손택이 평생토록 호소해온 주제는 A를 A로 봐달라는 투명성이다. 그녀는 ‘은유로서의 질병’¹⁾질병을 둘러싼 은유들은 어떤 질병에 낙인을 찍으며 좀더 나아가서는 질병을 앓는 사람들에게 낙인을 찍어놓는다. 내 책의 목적은 이런 상상력을 부추기기보다는 가라앉히는 것이다. 전통적으로 문학이 자신의 목적으로 삼아 이루려 노력해왔던 일종의 의미부여가 아니라 뭔가에서 의미를 빼앗는것, 극히 논쟁적인 전략을 활용해 돈키호테마냥 지금의 이 세계, 이 신체에 가해진 해석에 반대하는 것이 저자의 목적이다.  출처 교보문고.에서 질병(암과 에이즈)을 예시로 우리가 은유로 세계를 이해한다고 봤다. 에이즈는 에이즈 그 자체이지만 일반인들은 에이즈를 타락한 성관계의 상징으로 본다.

이분이 수전 손택이다. 미국의 비평가, 소설가, 연출가. 1960년대 미국의 반문화운동을 대표하는 이론가.

푸코는 물론이며 인물들이 동성애 성관계로 죽었기에 사람들은 에이즈를 동성애의 폐해라 인식한다. 이는 철저히 사회가 만들어낸 은유다. 이러한 은유로 사람들은 그 자체의 삶으로 존중받지 못하며 병자로 취급받는다. 암 또한 마찬가지다. 암은 깨끗한 삶을 살지 못했다는 증거로 변해서, 환자를 몸에 폐기물을 잔뜩 안고 있는 자로 만든다. 더 나아가 뚱뚱한 자들에게는 자기관리를 못했다는 말로, 지방대에 간 사람에게는 공부를 못했다는 말로 은유를 덧씌움으로써 타자를 왜곡한다.

 복면가왕은 수전 손택의 은유로 투명성을 전반에 앞세운 혁신적인 프로그램이다. 복면이라는 장치로 은유의 과정을 막음으로 목소리 자체만으로 사람을 평가하게 만든다. 복면가왕이 이루어낸 최고의 업적은 목소리라는 투명성으로 가수를 평가하도록 만들었다는 점이며 ‘나는 가수다’가 이루어내지 못했던 지점을 보완했다. 복면가왕은 투명성을 취지로 만들어진 프로그램이나 동시에 투명성이라는 개념의 허점을 폭로하는 프로그램이기도 하다. 투명성이란 본디 불가능하며, 사람들은 끝없이 가면 속 주인공을 은유로 파악하며 그 본질을 왜곡하려한다. ‘음악대장’이 하현우로 밝혀지기 직전 끝없이 받았던 의혹처럼 ‘음악대장’은 단 한 번도 하현우가 아닌 적이 없었다. 그는 그 자체로 하현우로 존재해왔다.

특이점이 온 복면… 어 이게 아닌가

‘클레오파트라’의 출연은 복면가왕의 특이점을 만들어놓았다. 복면으로 가려진 목소리가 진정성을 가지는 것이 아니라, 복면에 숨은 자의 목소리가 투명성으로 재평가되는 과정이다. 즉, 우리는 복면 속 주인공을 알고 있으면서도 그 사실을 밝히지 않는다. 오히려 가면 아래에 있기에 그가 진정으로 보여주지 못했던 것들을 볼 수 있기 때문이다. 그래서 사람들은 그를 ‘김연우’라는 은유로 왜곡함으로 ‘클레오파트라’를 관찰했다. 그렇기에 실은 우리는 투명성으로 인간을 보기 불가능하다는 것이다. 누군가를 분류화하고, 누군가를 자신의 뜻대로 받아들이려는 이상한 본능이 있기 때문이다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서 쿤데라는 인간은 키치²⁾미학에서 보기 괴상한 것, 저속한 것과 같은 사물을 뜻하는 미적 가치. 키치는 세계 각지의 전통·현대 민예품, 인형, 가면, 상, 유아 완구 등에 보인다.라는 이름 아래 자기가 볼 수 있는 영역 바깥의 것들을 배제한다고 봤다. 동시에 그는 우리가 키치여야만 소통할 수 있다 주장했다.

우리는 이 시대가 만든 법과 질서 아래에서만 대화할 수 있는 고독한 존재다. 그렇기에 ‘클레오파트라’가 김연우가 아니라는 것을 밝히지 않고는 그가 어떤 음악을 선보이는지 논할 수 없다. ‘음악대장’의 출연은 그 연장선에 놓여있다고 볼 수 있다. 사람들은 음악대장으로 있는 음악대장을 원한 것이 아니라 음악대장이라는 탈 아래 놓인 하현우의 음악을 바라왔다. 라젠카 세이브 어스를 처음 시작했을 때, 그는 강렬한 샤우팅으로 사람들을 매혹시켰고 첫 회에 그를 녹화장에서 접한 사람들은 그를 있는 그 자체로 받아들였지만 그 이후 사람들은 하현우라는 추리로 ‘음악대장’을 없애버렸다. 그 자리에는 허울만 남아있어 우리는 이래야 ‘하현우’지라는 식으로 음악에 만족한다.

그러나 이 순간 예술의 매혹이 사라진다. 수전 손택은 <해석에 반대한다>라는 에세이집으로 우리가 해석하는 순간 예술에 매혹 당하는 것이 아니라 예술을 강간하는 것이라 주장해왔다. 우리는 음악대장을 ‘하현우’라는 이름으로 정복하며 ‘앎’의 쾌락을 느끼고 있는 것이다. 예술은 그 자체로 느껴야만 하는 것임에도 불구하고 우리는 끝없이 예술을 알려한다. 복면가왕의 원래 의도는 여기에 있다.

복면가왕의 취지를 다시 생각해보자. 편견 없는 미스테리 음악쇼. 그들의 취지는 편견을 부추겨 이를 이용하려 했지만 음악대장의 등장 이후 편견도 미스테리도 사라져버렸다. 그들은 앎의 쾌락을 이용하는데 실패했다. 짐작할 수 없는 목소리는 나오지 않으며, 우리는 매혹당하지 않는다. 리오타르는 우리가 파악할 수 없는 지점의 예술들을 ‘숭고’라 불렀으며 우리는 그 숭고에서 매혹당할 수 있다. 하지만 전 국민이 음악대장을 하현우라는 사실을 짐작하고 용인하고 있기에 미스테리는 사라져버렸고, 그가 음악대장이 아니라는 추측이 불가능하기에 편견 또한 사라져버렸다. 우리는 편견 없이는 세상을 바라볼 수 없다는 사실을 이용하려던 방송은 오히려 그 사실 때문에 무너져버린 것이다.

그러나 우리는 ‘음악대장’이 하현우인 것을 모르는 척하여 그 정신을 이룩해냈다. 우리는 은유로 세상을 바라봐야만 소통할 수 있다. 이 시대는 아직 의미로 지배당하는 세계이기에 의미화의 과정을 거쳐야만 한다. 온전한 익명은 불가능한 셈이다. 투명성이란 정신의 차원에서 머물러야 하며, 이는 지배가 아닌 매혹함으로 온다. 포스트모던 시대의 윤리는 이처럼 투명성의 정신을 반영하며 시작한다. 우리는 음악대장이 하현우임을 알면서 하현우임을 ‘몰라줬던’ 것처럼 타인을 투명성의 정신으로 받아들여야한다.

그러므로 우리는 낮엔다 쌩얼 낮엔다 쌩얼…

글/ 개소리 플레이어

편집 및 교정/ 이점

오늘날, 민주주의는 ‘신성’하다. 그 누구도 감히 거역할 수 없는 ‘너무도 당연한 것’이다. 우리 중・고등학교에서는 군주정, 귀족정, 민주정 등을 비교하면서¹⁾고대 그리스의 철학자들, 특히 플라톤 같은 사람은 민주정을 매우 싫어했다. 그의 스승이었던 소크라테스가 어떻게 죽었는지를 생각해보면 쉽게 이해가 간다. 가르치며 민주주의 제도의 특징을 설명하지 않는다. 대신 민주주의를 당연한 전제로 깔아놓고 그 안에서 우리가 당연히 지켜나가야 할 원칙들을 가르친다. 학부 정치(외교)학과에서는 그보다 폭넓게 배우게 되긴 하지만 그렇다고 민주주의의 절대적 지위를 부정하는 건 아니다. 학문 정치학은 크게 정치사상, 비교정치, 국제정치 등 세 분야로 나뉘는데, 비교정치 분야 전체가 기본적으로 민주주의란 제도를 전제로 한다²⁾<http://m.blog.naver.com/tomorize/220042310056> 여기 아주 잘 정리돼 있다..

그게 꼭 잘못된 건 아니다. 오늘날 사람들이 그게 옳다고 생각하기 때문에 민주주의가 그런 지위를 얻었을 거고, 현실이 그러니 정치학에 대한 공부도 민주주의를 중심으로 이뤄지는 걸 테다. 난 개인적으로 민주주의가 전지전능한 이념이자 정치제도라고 생각하진 않는다. 지금 민주주의가 전 세계적으로 퍼져 있는 건 지금의 시대정신에 따른 거고, 시대정신이 변하면 이념과 제도도 얼마든지 변할 수 있다고 본다. 먼 훗날 우리나라가 민주주의를 버리고 왕정으로 돌아갈지는 아무도 모르는 거다. 하지만 그렇다고 내가 여기서 민주주의의 지위를 깎아내릴 생각은 전혀 없다. 나도 (최소한 오늘날에는) 민주주의가 가장 이상적인 정치이념이라고 생각한다.

다만 민주주의가 너무 신성시되다보니 덩달아 (잘못) 신성시되는 것들이 있다. 민주주의 하에서 당연히 지켜져야 할 원칙이라고 가르치지만 실제로 그렇지 않은 것들이 있다는 말이다. 다른 모든 정치적 이념과 제도가 그렇듯 민주주의에도 여러 종류가 있다. 민주주의 원리를 달성하기 위한 방법과 길은 수도 없이 많고, 각 사회는 자신들이 처한 조건과 상황에 맞게 이를 조정해야 한다. 하지만 우린 때때로 어떤 특정 원칙들을 지키는 게 민주주의를 이루는 유일한 길이라고 오해하곤 한다. 난 이 가운데 세 가지를 골라 얘기해보려 한다.

1. 다수결

회사 직원들끼리 점심 메뉴를 정할 때든 친구들끼리 여행지를 정할 때든, 여러 사람이 모인 집단이 한 가지 결정을 해야 하는데 의견이 갈릴 때 다수결로 정하는 경우가 많다. 그리고 그런 상황에서 종종 이런 말을 하는 사람이 등장한다. “민주적으로 다수결로 정하자.” 그런데 정말 민주주의와 다수결은 함께 다녀야만 하는 걸까? 다수결의 원칙은 민주주의 원리를 달성하는 데 꼭 필요한 필요조건일까? 아니면, 설사 그렇다고 해도 우리가 다수결의 원칙이라는 걸 조금 잘못 이해하고 있는 건 아닐까? 결론부터 말하면, 민주주의와 다수결이 친한 건 맞다. 하지만 다수결의 원칙이 반드시 민주주의의 부분집합인 건 아니다.

대의제 민주주의를 바라보는 시각에는 아주 크게 두 가지가 있다. 하나는 자유주의(liberalism)적 시각이고, 다른 하나는 공동체주의(communitarianism)적 시각(또는 공화주의적)이다³⁾다른 용어를 쓰는 학자들도 많고, 이런 이분법 자체를 거부하는 이들도 많다. 참고로만 봐두자. 우선 자유주의적 민주주의는 ‘선호 집약적 민주주의’라고도 한다. 투표를 통해 사회 구성원들의 선호를 산술적으로 집약하고, 그에 따라 선출된 대표자들이 정책 방향을 결정하는 거다. 이는 대의제 민주주의 태동기부터 지금까지 폭넓게 공유되는 견해이고, 경제적 자유주의(자본주의)와 정치적 민주주의의 동침을 가능케 해준 시각이기도 하다. 경제적 자유주의는 기본적으로 경제 문제에 대한 정치적 개입을 싫어하지만 대의제 민주주의 유지를 위한 선거와 투표만큼은 필요악으로 본다. 그런데 정치적 선거 등도 시장 원리에 기초한 경쟁으로 보기 때문에 다수결의 원칙을 매우 중시한다. 다수 의견이 있으면 따르면 되는 거지, 더 이상의 정치적 행위는 경제적 낭비인 거다.

공동체주의적 민주주의는 ‘심의(토의)민주주의’로 요약되기도 한다. 심의민주주의는 말 그대로 ‘심의’를 중시한다. 우선, 예를 들어 어떤 정책에 관해 A안과 B안이 있다고 하자. 국민(또는 그들을 대표하는 의원)의 60%가 A안, 40%가 B안을 지지한다. 다수결에 의하면 A안이 채택돼야 하겠지만 심의민주주의에서는 그렇지 않다. A안의 요소가 60%, B안의 요소가 40% 담긴 C안이 생길 수도 있다. 그런데 심의민주주의에서는 여기서 한 발 더 나아간다. 이런 선호를 표출하는 국민들 가운데는 이 정책에 대해 잘 모르는 사람도 있다. 따라서 충분한 심의를 거치다보면 해당 정책에 대한 구성원들의 이해도가 높아지고, 서로 토론과 설득을 하다보면 생각이 바뀌는 사람도 생길 수 있다. 이런 충분한 심의 과정을 거친 뒤에 의사결정을 하는 게 공동체주의적 민주주의가 지향하는 정책 결정 과정이다.

물론 공동체주의적 시각에서도 ‘다수’는 중요하다. 다만 자유주의적 민주주의에서는 다수가 존재하면 바로 의사결정이 이뤄지는 반면 공동체주의적 민주주의에서는 소수파에게도 충분한 설득의 기회가 주어지고, 보다 나은 대안을 찾는 과정을 거친다. 하지만 이 또한 시간이 오래 걸리고, 어쩌면 의사결정이 아예 이뤄지지 않을 위험도 있다. 각자 장단점이 있다. 다수결의 원칙에 어느 정도 중요도를 부여할지는 각 사회가 처한 상황에 따라 달라질 거다. 친구들끼리 여행지를 정할 땐 충분한 토의를 거칠 수도 있다. 하지만 직원들끼리 점심 메뉴를 정할 때는 토론이 길어지면 금쪽같은 점심시간 1시간 중 절반이 휙 날아갈 수도 있다. 어쨌든 다수결의 원칙은 민주주의 그 자체만큼 절대적인 룰은 아닐 수 있다.

2. 삼권분립

몽테스키외(C. Montesquieu)의 삼권분립 원칙을 가장 먼저 정치제도에 적용한 국가는 다름 아닌 미국이다. 그리고 우리 헌법은 그런 미국 헌법의 골자를 모방했다. 따라서 우리나라에서는 민주주의 원칙과 삼권분립 원칙이 마치 한 몸인 것처럼 함께 다니는 경향이 있다. 하지만 민주주의 하에서 삼권분립은 반드시 이뤄져야 하는 원칙일까? 삼권분립이 추구하고자 하는 건 견제와 균형(check and balance)이고, 이는 분명 중요하다. 견제와 균형이 제대로 이뤄지지 않으면 권력의 집중이 발생하고, 권력의 집중이 발생하면 독재가 일어나며, 독재는 민주주의의 반대다. 하지만 견제와 균형을 이루기 위해 반드시 ‘삼권’분립이 달성될 필요는 없다.

오늘날 우리가 말하는 삼권분립은 ‘행정부-입법부-사법부’ 간 권력 분립이다. 우리나라의 경우 행정부의 수장인 대통령을 국민들이 직선제를 통해 직접 선출하고, 입법부 구성원인 지역구・비례대표 국회의원도 국민(또는 주민)이 직접 선출한다. 사법부 구성원인 판사들의 경우 그 전문성 때문에 국민이 직접 선출하진 못하지만 직접 선출한 대통령과 국회의원의 동의 하에 구성된다. 최고 수장인 대법원장은 국회의 동의를 얻어 대통령이 임명하고, 대법관들은 대법원장의 제청으로 국회의 동의를 얻어 대통령이 임명한다. 이 외에도 세 기관이 수시로 서로를 견제하며 균형을 이루게 하는 제도적 장치들이 많다.

그런데 이런 삼권분립은 우리나라가 여러 민주주의 정치제도 가운데 대통령제를 따르고 있기 때문에 이뤄진다. 하지만 의원내각제의 경우는 다르다. 의원내각제 하에서는 국민이 의회를 구성하는 의원들만 직접 선출한다. 행정부 수장인 총리(수상이라고도 하지만 총리로 통일한다)는 의회가 선출한다. 과반수를 차지하고 있는 정당이 있으면 그 정당에서, 없으면 정당 간 연정을 통해 총리가 결정된다. 따라서 의원내각제 하에서는 행정부와 입법부를 떼어놓을 수 없다. 물론 총리와 의회 간에도 서로를 견제할 수 있는 장치들이 마련돼 있긴 하다. 보통 의회는 총리를 해임할 수 있고, 총리는 의회를 해산할 수 있다. 하지만 의원내각제는 분명 의회와 내각이 연계돼 있는 ‘이권분립’에 가까운 제도다.

이런다니까…

행정부・입법부・사법부가 모두 존재한다고 해서 삼권분립인 게 아니다. 의원내각제 국가에도 분명 행정부와 입법부 간 구분이 있지만 양자 간 연계성이 워낙 강하기 때문에 분리된 기관으로 보기 어렵다. 견제와 균형을 위해 중요한 건 독립기관의 수가 몇인지가 아니라 권력의 집중을 막을 수 있는 장치가 있는가의 여부다. 정치제도를 어떻게 디자인하느냐에 따라 사권분립, 오권분립이 나올 수도 있고, 아니면 일권이 될 수도 있다. 설사 일권, 그러니까 행정부・입법부・사법부가 모두 연계돼 있는 제도라고 하더라도 언제든지 국민들이 정당한 선거를 통해 집권 세력을 교체할 수 있으면 민주주의라 할 수 있는 거다.

3. 직접민주주의

학교에서 민주주의를 가르칠 때 그 기원으로 아테네 민주주의를 가장 먼저 가르친다. 하지만 같은 민주주의라도 직접민주주의와 간접민주주의(대의제)는 분명 다른 제도다. 솔직히 세계 역사 전부를 통틀어 진정한 직접민주주의가 실현된 적은 단 한 번도 없다. 굳이 꼽자면 고대 아테네에서도 페리클레스 시기 때가 가장 가까운데, 이 또한 아주 잠시 스쳐갔을 뿐이다. 설사 고대 아테네의 민주정을 제대로 된 직접 민주주의로 인정한다고 하더라도 그게 결코 오늘날 대의제에 우월한 정치제도가 아니고, 백 번 양보해 우월하다고 하더라도 현대에는 절대 적용될 수 없다.

직접민주주의가 제대로 실현되기 위해서는 반드시 충족돼야 할 요건들이 있다. 우선 인구다. 고대 아테네 민주정 체제 때 아테네 인구는 30만 명 정도였고, 그 중에서도 실제로 정치에 참여할 수 있는 시민은 고작 3만 명 안팎이었다. 당연한 얘기지만 현대와 같이 국민 수가 많으면 모든 유권자들이 정치에 참여하는 게 물리적으로 불가능하다. 이와 마찬가지로 영토의 크기도 중요하다. 물론 이런 문제는 오늘날 정보통신기술의 발달로 어느 정도 극복이 가능해졌지만, 인터넷을 통한 정치 참여는 매우 제한적일 수밖에 없다. 뿐만 아니라 구성원들의 교육 수준도 매우 중요하다. 사회 구성원들이 정치에 관심이 없거나 무지할 때 그들의 목소리가 반드시 정책에 대변되는 게 바람직하다고 말하기 어렵다.

‘우민(愚民)정치’는 민주주의의 가장 치명적인 약점으로 꼽힌다. 한 마디로 멍청한 국민들에 의해 정치가 좌지우지 될 수 있다는 말이다. 그리고 이런 문제는 대의제보다 직접민주주의에서 훨씬 더 커진다. 물론 오늘날에는 ‘멍청한 국민’도 과거에 비해 적을 뿐더러 이들이 정치에 참여하는 게 부당하다고 할 수도 없다. 우민정치란 용어를 현대적으로 재해석할 때 꼽을 수 있는 민주주의의 약점은 책임 소재가 불분명하다는 거다. 정치에 대한 국민들의 이해 부족이나 감정적 대응으로 정치가 잘못된 방향으로 흘러갔을 때 그 누구도 책임질 수 없다.

직접민주주의가 마치 민주주의 이상의 궁극이라고 오해하는 사람들이 꽤 있다. 하지만 이는 다소 위험한 생각이다. 민주주의에서 ‘참여’가 중요한 건 분명하다. 하지만 직접민주주의와 참여민주주의는 의미하는 바가 같지 않다. 순수한 의미의 직접민주주의 하에서는 일반 국민 개개인이 정치 과정에 직접 개입하지만, 참여민주주의는 대의제와 양립할 수 있다. 개개인들이 정당이나 시민단체 등의 활동에 참여하고, 그런 단체를 통해 간접적으로 정책 결정 과정에 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 국민들의 적극적인 정치 참여는 분명 정치를 건전하게 만든다. 하지만 그렇다고 직접민주주의가 정답인 건 결코 아니다.

민주주의는 조립식

‘미니카(mini car)’라는 걸 제대로 해본 사람이 얼마나 있을는지 모르겠다. 난 초등학교 5학년 즈음부터 중학교 1학년 때까지 빠져 있었는데, 당시 내 또래 어린 친구들은 대부분 디자인이 마음에 드는 걸 골라 조립해 거의 기본 세팅 그대로 트랙에 굴리곤 했다. 제품마다 조금씩 차이야 있었지만 보통 기본형이라 하면 이런 모양이었다.

저 상태로 트랙에 굴리고 놀다가 조금씩 욕심이 생긴다. 속도가 너무 느리기도 하고, 간혹 360도 회전 구간이 들어간 트랙에 굴리면 느린 속도 탓에 그 구간을 돌지 못하기 때문이다. 그러면 꼬맹이들은 보통 어떻게 하느냐? 다른 건 별로 생각도 안 하고 일단 모터 바꿀 생각부터 한다. 원래 ‘정통’이라 할 수 있는 미니카 회사는 ‘타미야’(Tamiya)라는 곳이지만 부품들이 워낙 전문적이고 세부적으로 나와 어린 애들에겐 적합하지 않은 데다 일본 수입이라 가격도 비쌌다. 보통 동네 문방구에서는 ‘골드모터’ 등으로 불리던 몇 만 원짜리 족보 없는 모터를 팔았고, 애들은 코 묻은 돈을 겨우 모아 이런 모터를 하나씩 사곤 했다. 골드모터 하나 사서 바꿔 끼고 미니카를 굴리면 속도가 놀라울 정도로 빨랐다. 하지만 역시나 ‘족보 없는’ 모터인지라, 얼마 못 가서 금방 타고 말았다.

난 그래도 준(準) 마니아 정도는 됐던지라 타미야 정품 모터를 사서 FM 대로 길들여 사용하고, 온갖 종류의 부품들을 사서 자르고 갈고 붙이고 하며 미니카를 ‘연구’해서 개조했다. 전용 공구함이나 접착제, 칼, 샤프너, 드라이버 등은 물론이고 전동 드릴까지 샀던 걸로 기억한다. 그리고 대회가 있으면 미리 트랙이 어떻게 생겼는지를 살펴보고 그에 맞춰 개조를 다시 하곤 했다. 직선 코스와 360도 회전 등이 많으면 속도에 보다 집중하고, 커브와 언덕 등이 많으면 탄력과 안정성에 집중해서 개조했다.

민주주의를 미니카에 비유한다면 모터는 ‘참여’일 거다. 미니카에서 가장 중요한 건 누가 뭐래도 속도를 내주는 모터이고, 민주주의의 속도를 결정하는 건 참여다. 하지만 미니카에는 모터 외에도 셀 수도 없을 정도로 많은 종류의 부품이 들어가고, 그 조합까지 생각하면 완성품의 종류는 거의 무한대에 가깝다. 게다가 모터조차도 경우에 따라 다른 제품을 다른 방식으로 길들여 사용할 수도 있다. 어떤 때는 코스 모양에 따라 무조건 빠르기만 한 게 능사가 아닐 때도 있고, 민주주의도 참여를 극대화하는 게 무조건 정답은 아니다. 다른 부분에서도 마찬가지다. 상황에 맞는 모터와 부품을 적절히 조합해 사용해야 해당 트랙에서 좋은 성적을 낼 수 있다.

민주주의는 하나의 완성된 패키지가 아니다. 민주주의를 이루는 여러 요소들은 모두 각각의 장단점을 갖고 있다. 이 요소들을 가운데 어떤 걸 선택하고 그것들을 어떻게 조합할지는 ‘디자인’의 문제다. 무조건 옳기 때문에 반드시 지켜야 할 것도 없고, 무조건 그르기 때문에 반드시 배제해야 할 것도 없다. 위에서 언급한 다수결의 원칙, 삼권분립, 직접민주주의 등도 마찬가지다. 이들이 잘못된 원칙들이고, 그렇기 때문에 버려야 한다는 게 아니다. 다들 나름대로의 장단점을 갖고 있는 요소들이다. 단지 사람들이 이들의 장점만 보고 단점을 너무 못 보는 게 아닌지, 이들은 ‘민주주의’라는 미니카를 사면 당연히 붙어 나오는 부속품들이라고 생각하는 건 아닌지 하는 걱정에 몇 자 끼적였다.

글 / 개똥그릇

편집, 교정/ 아날로그

그날도 여느 때와 같이 아침 6시 40분에 맞춰놓은 요란한 짱구 시계 알람 소리에 눈을 떴다. 침대에 눌어붙어 있는 몸뚱아리를 어거지로 떼어 일으켜 샤워를 하고, 엄마가 차려준 간단한 아침을 후딱 해치우고는 7시 40분 즈음 집 앞으로 나가 또래 중딩들로 가득 찬 스쿨버스를 탔다. 언제나 그렇듯 아침 첫 수업은 비몽사몽 상태로 어떻게 지나가는지도 모른 채 보낸 뒤 둘째 시간인 과학 수업을 들으러 갔다. 평범한 학교 책상과 과학 실험실 책상 사이쯤으로 생긴 책상 자리에 앉아 가방에서 책과 필기구를 꺼내놓고는 수업을 기다렸다. 그런데 이상하게 시간이 돼도 해리스 선생님은 수업을 하지 않으셨다. 대신 교실 앞쪽에 비치돼 있던 큰 TV를 켜고 뉴스 채널로 돌리셨다. 화면에는 뭔지 모르겠는 빌딩 한 채가 잡혀 있었다. 그리고 왠지 모르게 한쪽 면이 심하게 부서진 채 검은 연기를 하늘로 피워 올리고 있었다.

“Wow! Cool!”

같은 교실에 있던 크리스라는 백인 남자애가 TV를 보다가 갑자기 소리쳤다. 해리스 선생님은 곧바로 눈을 부릅뜨고는 그 애를 혼내듯 노려봤고, 크리스는 뻘줌했는지 고개를 홱 돌려 가만히 있던 옆자리 애한테 괜스레 말을 걸었다. 난 당시 아직 언어 적응이 덜 됐던지라 무슨 내용인지 잘 모른 채 혼자 책에 코나 처박고 있었는데, 크리스 목소리를 듣고 고개를 들어 무슨 영문인지 TV 화면을 살폈다. 봤더니 아까 그 연기 나던 건물이 와르르 무너져 내리는 장면이 나오고 있었다. 계속 보고 있으니 무너지기 전에 비행기가 날아와 빌딩을 들이받는 장면도 반복해서 흘러나왔다. 영화의 한 장면 같았지만 화면 구성과 상기된 앵커의 목소리로 봤을 때 분명 진지한 뉴스였다.

2001년 9월 11일, 세계 최강국 아메리카합중국이 건국 이래 처음으로 본토를 공격당할 때 공교롭게도 난 그 땅에 있었다. 사건 발생 몇 달 전에 이민을 간 난 버지니아(Virginia) 북부에 있는 한 공립 중학교 학생이었다. 뉴욕의 트윈타워와 함께 공격당한 펜타곤(美 국방부 건물)은 집에서 불과 30분 거리였다. 나이는 어렸지만 이 역사적인 사건 당시 현지의 분위기가 얼마나 혼란스럽고 충격에 휩싸여 있었는지 몸으로 느끼기에 충분했다. 테러 당일에는 이미 등교를 한 상태였지만 바로 다음날 12일은 휴교 명령이 떨어졌다. 그래서 등교하지 않고 집에 앉아 TV를 보고 있는데, 뉴스에서는 테러 직후 성조기(Star-Spangled Banner) 판매가 급증했다는 소식이 들려왔다. TV에는 미국인들이 추모 집회에 나와 손깃발로 된 성조기를 하나씩 들고 눈물을 흘리며 힘껏 흔드는 장면이 나왔다.

빈 라덴이 뿌린 민족주의 씨앗

People plant some of the 3000 U.S. flags placed in memory of the lives lost in the September 11, 2001 attacks, at a park in Winnetka, Illinois, September 10, 2013. REUTERS/Jim Young (UNITED STATES – Tags: DISASTER ANNIVERSARY SOCIETY)

2001년 9월에 미국인들이 손에 쥔 성조기는 세월호 노란 리본과는 다르다. 물론 둘 다 ‘추모’의 의미를 담고 있다. 하지만 그 당시 그 성조기에는 훨씬 더 큰, 어쩌면 우리가 두려워해야 할지도 모를 의미가 담겨 있었다. 바로 ‘민족주의’의 태동이었다. 민족주의(nationalism)의 ‘민족’은 크게 두 가지 의미로 나눠볼 수 있다. 첫째는 유전적 의미로서의 민족(race/ethnicity)이고, 둘째는 한 국가에 대한 소속으로서의 민족(nationality)이다. 한국인의 경우 ‘한민족’이라는 유전적 개념의 민족과 ‘대한민국’이라는 국가에 대한 소속감이 모두 강하고, 이 둘의 범위는 거의 일치하기 때문에 둘 사이 구분을 거의 안 한다. 하지만 서구의 경우는 상황이 다르다. 한 민족 계열이 여러 나라에 흩어져 있는 경우가 많고, 한 국가 안에 여러 민족 계열이 섞여 있는 경우가 많다. 특히 미국은 더 그렇다.

우선 미국은 우리처럼 단일 민족 국가가 아니다. (우리도 논란이 있긴 하지만) 앵글로-색슨(Anglo-Saxon)이 주류로 간주되긴 하지만 그렇다고 이들이 나머지를 다 압도하는 건 아니다. 애초에 미국이란 나라 자체가 이민자 손으로 탄생한 나라이고, 건국 이후에도 꾸준한 이민자들에 의해 발전해왔다. 오늘날까지도 많은 외국인들에게 미국은 ‘이민의 땅’이고, 꼭 이민이 아니더라도 최고의 유학 지역으로 꼽힌다. ‘아메리칸 드림’이란 말 자체가 미국이 이민자들에게 온갖 기회가 열려 있는 땅이란 의미 아닌가? 그리고 꼭 물 건너 넘어오는 이민자들이 아니더라도 이미 미국 내에 있는 많은 흑인과 멕시코에서 계속해서 넘어오는 히스패닉(Hispanic)만으로도 미국은 다민족 국가다.

뿐만 아니라 미국은 선진국 치고는 이례적으로 ‘국가성’이 약하다. 미국은 연방제(federalism) 국가다. 하나의 통일 국가로 탄생한 게 아니라 여러 국가가 ‘연합’한 형태다. ‘United States’란 말 자체가 여러 ‘State‘가 ‘Unite’ 했다는 말이다. 미국의 ‘State’를 우린 ‘주(州)’라고 번역하는데, 사실 ‘state’란 단어는 정치적으로 ‘국가’란 의미다. 즉 미국은 원래 13개의 ‘국가’가 연합한 연방체로 출발한 거다. 미국의 50개 주를 우리나라의 지방행정구역 개념으로 생각하면 큰 오산이다. 우리 생각 훨씬 이상으로 미국의 각 주는 매우 독립적이다. 미국 전체에 통일되게 적용되는 법보다 주마다 다른 법이 훨씬 더 많다. 미국인들도 ‘미국’이란 국가에 대한 소속감보다 출신 ‘주’에 대한 소속감이 더 강하다. 아, 최소한 2001년 전까진 말이다.

9・11 당시 미국인들이 손에 쥔 수많은 성조기는 이제 미‘연방’국의 시대가 끝나간다는 걸 암시했다. 건국 이래 단 한 번도 본토를 공격받은 적 없는 미국이었는데, 심장부인 뉴욕과 워싱턴DC에서 국제무역센터 두 채가 허망하게 사라지고 펜타콘 외벽이 부서졌다. 빈 라덴의 이 공격은 국제적으로는 ‘테러와의 전쟁’이란 새로운 프레임을 던졌고, 동시에 미국을 주가 아닌 국가 단위로 뭉치게 만들었다. 뿐만 아니라 이때부터 미국인들의 사고에는 중동과 이슬람에 대한 엄청난 반감이 싹트기 시작했다. 이런 반감은 시간이 지나면서 조금씩 확장돼 미국의 이민 정책 전반에 대한 반감으로 흘렀다. 빈 라덴이 뿌리고 간 씨앗 때문에 미국에선 때늦은 민족주의 정신이 퍼지고 있는 거다.

정의의 이름!…을 내려놓는다

미국은 수십 년 세계 최강 패권국(hegemon)이었다. 특히 20세기 후반에 그 독점적 영향력은 어마어마했다. 정치・경제나 군사적 면에서의 우위도 대단했지만, 미국을 강대국을 넘어서 패권국으로 만든 건 다름 아닌 ‘이념’(ideology)이다. ‘자유민주주의’라는 깃발을 높이 치켜세우고 그 아리 모인 수많은 국가들의 아버지, 큰형, 또는 후견인 노릇을 해왔다. 미국이 내는 모든 목소리와 미국이 하는 모든 행동에는 대의를 위한 명분이 실려 있었다. 최소한 다들 그리 인정해줬다. 그리고 마침내 소련이 붕괴되고 공산주의 진영이 와해되면서 ‘미국-소련’으로 유지되던 양극(bipolar) 구도가 무너지고 거의 단국(unipolar)에 가까운 체제가 형성됐다.

하지만 21세기가 후반으로 접어들 때까지 미국이 그 지위를 유지하고 있을 거라 생각하는 이는 많지 않다. 여전히 강대국일 순 있겠지만 강력한 패권(hegemony)을 쥐고 있긴 어려워 보인다. 미국은 지금 거대한 두 세력과 동시에 힘겨운 싸움을 벌이게 생겼다. 하나는 중동・이슬람 세력, 다른 하나는 중국이다. 하나씩 상대해도 숨이 턱턱 막힐 만큼 버거운 상대들인데, 하필이면 양쪽의 도전이 시기적으로 겹치고 있다. 중국은 경제적・군사적으로 미국에 엄청난 위협을 가하며 역전 기세를 올리고 있고, 일부 종교 세력은 손에 잡히지 않는 테러 단체들과 종교적 신념을 기반으로 한 폭력성으로 미국을 끊임없이 괴롭히고 있다.

미국이 유일 패권국 지위를 잃어가고 있는 가장 큰 이유는 단연 경제다. 하지만 이뿐만이 아니다. 그 시기에 맞춰 미국은 ‘자유민주주의의 수호자’라는 이념적 지위도 함께 잃어가고 있다. 미국이 자유민주주의 이념을 등지고 있어서라기보다는 더 이상 자유민주주의를 수호할 이가 필요하지 않기 때문이다. 공산주의는 이미 붕괴했고 자유민주주의 이념은 퍼질 만큼 퍼졌다. 오히려 이젠 자유민주주의보다도 북유럽의 사회민주주의가 각광을 받기까지 한다. 미국이 차고 있던 자유민주주의라는 야광팔찌는 이제 빛이 약해져 꺼져가고 있다. 이에 더해 미국은 아프가니스탄이나 이라크 등에 대한 군사 개입으로 악명 포인트까지 쌓은 상태다. 이제 미국은 ‘정의의 사도’가 아니다.

미국은 이제 과거 정의의 이름을 버리고 ‘이기적인 미국’이 되려 할 가능성이 크다. 다른 나라의 이익이나 시선 따위는 신경 쓰지 않고 오로지 미국만을 위한 길을 가려 할 거다. 핵우산 아래 들러붙어 있는 (한국을 포함한) 중소국들을 하나씩 발로 차내거나 그 대가를 받으려 할 거다. 무역 적자가 심하다 싶으면 신자유주의고 뭐고 다 집어치우고 보호무역 모드로 과감히 들어갈 거다. 국가 이익 극대화를 위해 각 주에 분산돼 있는 권한도 점점 중앙(연방)정부 차원으로 넘어갈 거다. 미국에 유입되는 이민자 수를 줄여 자국민 이익을 챙길 거고, 필요하다면 이미 들어와 있는 이민자들도 괴롭힐 거다. 더 필요하다면 더 나아가서 이슬람교인과 히스패닉까지 핍박할 수도 있다. 그들이 미국 국민이더라도 말이다.

누구 떠오르는 사람 없는지…?

You’re fired.

미국이 ‘정치인’ 도널드 트럼프에 열광하고 있다. 물론 트럼프는 예전부터 미국 내 인지도가 대단했다. 부동산 업계에서 어마어마하게 성공한 능력 있는 경영인으로 알려진 건 이미 옛날 얘기다. 여기에다 <WWE>와 <Apprentice> 등을 통해 TV에도 여러 번 출연하면서 대중적 인기도 연예인 못지않게 얻었다. 하지만 대권은 인지도와 인기만으로 될 수 있는 게 아니고, 특히 미국 정치에서는 더욱 그렇다. 하지만 트럼프는 많은 이들의 예상을 뒤엎고 공화당 대선 주자가 됐고, 그의 당선 가능성은 ‘설마’에서 ‘혹시’가 돼가고 있다. 트럼프가 지지를 받는 건 단순히 그가 재미있는 ‘괴짜’라서가 아니다. 그는 지금 미국인들이 원하는 게 무엇인지 정확히 알고 있다.

이번 대선에서 트럼프가 내건 슬로건은 ‘Make America Great Again’이다. 여기서 난 ‘Great’란 단어에 주목한다. 만약 민주당 쪽 어떤 후보가 이런 형식의 슬로건을 썼다면 ‘Make America Just Again’이라고 하지 않았을까 싶다. 하지만 트럼프는 ‘정의롭게’ 대신 ‘위대하게’를 썼고, 이는 미국인들을 자극한다. 알게 모르게 미국인들은 이제 ‘정의’에 질려 있다. 많은 미국인들은 이제 자유민주주의를 수호하는 미국, 한국과 같은 나라를 북한이나 핵 위협으로부터 보호해주는 미국, 숱한 범죄를 저지르는 이민자들을 다 받아주는 미국, 온갖 데 간섭하고 간섭받아야 하는 미국이 아니다. 이제 미국인들의 수요는 주류 미국인들이 잘사는 미국, 히스패닉 없는 미국, 히잡 없는 미국, 경제적 이득을 최대한 챙기는 미국, 환태평양-동아시아 등 다른 동네 문제랑 상관없는 미국…다시 말해, 미국만 잘 먹고 잘사는 미국으로 이동해간다.

트럼프가 수많은 정책에 대한 언급을 했고, 수많은 집단의 사람들을 불쾌하게 만들었지만 그가 주장하는 정책의 핵심은 결국 이민 문제에 있다. 지금 미국에는 반(反) 이민 정서가 팽배해 있다. 트럼프 이전에는 그 누구도 자신 있게 얘기하지 못했던 문제다. 미국은 그 태생부터 이민자들의 나라였다. 유럽에서 건너온 이민자들에 의해 세워진 나라고, 건국 때부터 지금까지 온갖 이유로 수많은 이민자가 흘러들어왔으며, 여전히 ‘아메리칸 드림’을 쫓아 건너가는 이들이 적지 않다. 앵글로색슨 자신들도 이민자들이었던 데다 미국의 비약적 발전이 그 외의 이민자들의 힘을 분명히 빌렸다. 게다가 미국은 자유민주주의를 수호하는 정의의 사도지 않았는가? 이민자들을 배척하고 국경에 장벽을 치자는 말은 세계의 정치・경제 패러다임을 이끌어가는 미국 국민으로서는 너무도 ‘정의롭지 못한’ 일이었다. 트럼프가 깨부수기 전까지는 말이다.

언론은 트럼프가 대통령으로 당선되면 마치 전 세계에 재앙이 몰아칠 듯이 말한다. 특히 우리 언론은 더 심하다. 물론 트럼프가 국방 문제와 관련해 우리에게 불리한 얘기를 줄곧 해왔기 때문에 어느 정도 이해는 한다. 하지만 그렇다 치더라도 논조가 지나치게 치우쳐 트럼프 현상에 대한 이해를 불가능하게 한다. 트럼프가 말이 거칠긴 하다. 그렇다고 그가 미치광이인 건 아니다. 잠재적 독재자인 것도 아니다. 허경영 같은 희극인은 더더욱 아니다. 트럼프는 절대 바보가 아니고, 그가 그런 말들을 하는 데는 분명히 이유가 있다. 그리고 미국인들이 그에 반응하는 데는 이유가 있다. 트럼프는 미치지 않았다. 오히려 지금 그 어떤 미국인보다도 냉철하다.

The United NATION of America

설사 트럼프가 대통령이 된다고 해도 미국이 하루아침에 변하는 건 아니다. 미국은 같은 대통령제 국가인 우리나라와 달리 대통령보다 입법부의 힘이 훨씬 더 강하다. 의회가 적극적으로 견제하면 대통령이 할 수 있는 일이 많지 않다. 그리고 애초에 트럼프가 대통령이 안 될 수도 있다. 돌풍을 일으키는 건 맞지만 여전히 여론조사에서도 민주당 힐러리 클린턴에게 밀리고 있다. 우리나라 대선의 경우 선거기간 막판에 특정 이슈로 돌풍을 일으켜 역전하는 게 가능할 수 있지만 미국은 선거인단제를 따르고 있기 때문에 그게 쉽지 않다. 트럼프 현상은 하나의 해프닝으로 지나갈 수도 있다.

하지만 트럼프가 당선에 실패한다고 하더라도 그의 여운은 사라지기는커녕 점점 더 커질 거다. 트럼프는 그동안 많은 미국인들 의식 속에 잠재돼 있던, 하지만 입 밖으로 꺼낼 생각을 못했던 불만과 욕망들을 수면 위로 끌어올렸다. ‘이민국가’ 미국에서 드디어 ‘이민’이 커다란 정치적 이슈가 됐다. 이제 미국인들은 이민 정책에 대해 말할 수 있게 됐다. 아니, 이제 정치 이슈가 됐으니 말하지 않을 수 없게 됐다. 물론 지금 당장 미국인 전체를 대상으로 투표나 여론조사를 실시했을 때 이민 정책 분야에서 트럼프 의견에 반대하는 사람이 더 많게 나올 수 있다. 하지만 ‘말할 수 있게 된 것’은 그 자체로 파급력이 크다. 이제 폐쇄적 이민 정책을 논하는 게 죄가 아닌 것처럼 될 거고, 이런 목소리를 내는 사람이 점점 더 늘어날 거다.

트럼프 현상을 통해 난 미국의 굵직한 변화 방향 세 가지를 예상한다. 첫째는 국가 개념의 강화다. 앞으로 미국은 여러 주의 연방체(United States)가 아니라 미국 자체가 하나의 국가(state)로서 성격을 더 강하게 띠게 될 거다. 둘째는 민족주의 강화다. 미국 전체가 하나의 단일체로 강화되는 동시에 ‘미국 국민’의 정체성은 주류 기독교 백인들을 중심으로 형성될 거다. 이 과정에서 인종 차별이 심화되고 이민 정책이 폐쇄적 방향으로 흐를 거다. 마지막 셋째는 고립주의(isolationism)다. 미국은 더 이상 국제적 영향력을 키우고 행사하기 위해 애쓰지 않을 거다. 오히려 타 지역, 특히 환태평양-동아시아 지역을 중심으로 그 개입 정도를 낮추고 미국만의 이익을 키우는 방향으로 선회할 거다. 사실 이 세 가지 모두 이미 진행되기 시작했다.

트럼프가 미국 대통령이 되면 이런 현상이 더 빨라지겠지만, 안 되더라도 조금 늦어질 뿐일 거다. 우린 트럼프를 미국 정치에 어쩌다 등장한 돌연변이나 미치광이 정도로 치부하고 넘겨선 안 된다. 트럼프 현상은 그 자체로 한 편의 논문이자 미국 장래에 관한 로드맵이다. 이제 우린 ‘큰형님’ 미국으로부터의 독립을 준비해야 한다. 당장 그리 될지, 아니면 십 수 년, 수십 년이 걸릴지는 알 수 없지만 미리 준비해야 한다. 애써 친해져 놓은 학교 ‘짱’이 어느 날 갑자기 등을 돌리거나 전학을 가버리면 힘없는 대한민국이란 꼬맹이는 언제 어디서 삥을 뜯길지 모른다. 방심하지 말자. 방관하지 말자. ‘트럼프’라는 경고장을 잘 공부하자.

교정 및 편집 / 아날로그

글 / 개똥그릇

지난 7일이다. 교육부의 나향욱 기획관이 경향신문 부장기자와 있는 술자리에서 실언을 했다. ‘개돼지’만 기억하지 말고, 경향신문에 올라온 전체 대화를 보고 전문을 기억했으면 한다.

격차가 있는 사회가 합리적일까? 

아니올시다가 내 대답이다. 격차는 있을 수 있으나, 격차를 줄이려고 하는 사회가 합리적이다. 단순히 격차가 있다고 해서 그 사회가 합리적이라 주장하는 나 기획관의 발언은 위험하다. 사회가 버틸 수 있는 규모의 격차는 사회가 수용할 수 있으나, 현재 한국의 격차는 수용 불가에 가깝다.

김낙년 교수가 토마 피케티의 방법론을 통해 통계청 기준 한국의 소득을 따져보고, 이를 토마 피케티 데이터베이스로 비교해본 한국의 소득불평등은 아래와 같다.

출처 : 포스코경제연구소 보고서 https://www.posri.re.kr/ko/board/content/3747

천조국의 우방국가라 그런지 사이좋게 1, 2등을 나눠먹었다. 나 기획관이 그리 찬양하는 미국의 신분제 사회는 세계 제일 가는 소득불평등을 자랑한다. 나씨는 ‘미국처럼 되면 어떻겠냐’고 제안하지만, 한국의 소득불평등은 미국의 그것을 이미 턱밑까지 쫓아왔다.

합리적인 경쟁일지라도 격차는 생긴다. 사회가 아무리 조건을 평등하게 만들더라도, 기회의 평등을 시전하더라도 개인 능력의 차이, 가정의 차이, 운빨(..) 등등으로 인해 격차는 생긴다. 나씨가 말한 ‘격차가 있는, 합리적 사회’는 이 격차가 ‘노오오오오력’으로 극복 가능한 수준이어야 한다. 동시에 그 격차가 불합리한 차별로 인해 생기지 않아야 한다. 사람들은 노오오오오력의 차이는 인정할 수 있으나, 노오오오오력으로 극복 불가한 차이엔 때때로 화를 낸다. 아무리 노력해도 정규직이 되지 못하는 많은 이들에게 우린 공감하고, 분노한다.

위선이라고? 나도 위선이었으면 좋겠다 시발럼아

나씨의 말 중 재수없는 부분은 여기다.

– 우리는 내 자식처럼 가슴이 아프다.

“그렇게 말하는 건 위선이다.”

엥, 우리가 김군의 아픔에 공감하는 게 진짜로 위선이냐?

위선의 뜻은 아래와 같다.

[명사] 겉으로만 착한 체함. 또는 그런 짓이나 일.

고시라는 신분제 시험을 통과한 나씨라면 몰라도, 적어도 이 글을 보고 있는 여러분이 김군에게 보내는 안타까움은 위선이 아니다.

왜냐고? 우린 전부 ㅈ될 위기에 처해있거든.

안타깝게도 우리나라는 OECD가 인정한, 세계 제일의 ㅈ같은 노동시장을 자랑한다. 전체 노동자의 1/3 가량이 비정규직이며, 임시직 노동자도 OECD 평균을 상회한다. 비정규직 노동자들은 정규직과 비슷한 업무 역량을 보여줘도 시간당 임금은 정규직의 70% 수준밖에 안된다. 정규직 대부분이 가입하고 있는 3대 사회보험(국민연금, 건강보험, 고용보험)이지만, 비정규직은 고작 절반밖에 가입하지 못했다.

한국의 노동시장 이중구조는 매우 공고하다. 전체 근로자의 3 분의 1 이 기간제, 시간제, 파견 근로자 등의 비정규직 근로자이며, 임시직 근로자 비중(22%)은 OECD 평균의 두 배가 넘는다. 비정규직 근로자의 업무 역량이 정규직 핵심 연령대 근로자의 업무역량에 상응함에도 불구하고, 2014 년 비정규직 근로자의 시간당 임금은 정규직 근로자에 비해 38% 낮은 수준이다.(OECD, 2013c). 정규직과 비정규직의 노동시장 이중구조는 임금 불평등의 주요 원인이다. 앞서 논의된 대기업과 소기업, 제조업과 서비스업 간 생산성 격차에 따른 이중구조 또한 불평등을 야기한다.

출처 : OECD 2016년 5월 한국경제 보고서

전체 노동자 1/3 가량이 비정규직이고, 정규직 채용은 하늘에 별 따기에 가깝다. 이 판국에 김군의 죽음은 남의 일이 아니다. 내 친구의 일, 내 동생의 일, 내 선배의 일, 내 일이 될 수도 있다. ‘내일’을 위해 일하다 죽은 김군이 ‘내 일’이 될 수도 있다. 슬픈 현실이다. 이 판국에 우리가 김군에게 보낸 안타까움은 위선이 아니다. 우리 스스로에 대한 비애이며, 19살 김군 하나 지켜주지 못한 사회에 대한 분노다. 김군이 기름때가 묻은 공구 사이에 컵라면 국물을 먹기 위한 숟가락을 넣을 때 나씨는 개돼지를 위해 수고롭게 정책을 짜고 있었겠지. “아 이정도면 개돼지를 위해 최선을 다했겠지? 얘들아 이정도 정책이면 걍 입닥치고 좀 들어라”고 조소하지 않았을까?

사상의 자유 아니냐? 사상의 자유 나가있어 뒤지기 싫으면

안타깝게도, 사상의 자유 혹은 표현의 자유로 면피될 수준의 발언이 아니다.

하나 물어보자. 정부가 왜 있냐? 교육부 기획관은 왜 있냐? 아니 교육부가 왜 있냐?

간단하다. 사회가 돌아가기 위해서 꼭 필요한 기관이기 때문이다. 정부가 존재하는 건 쉽게 말해 사회에 지속 가능성을 부여하기 위해서다. 지휘부가 없으면 사회에 꼭 필요한 서비스는 제공되지 않는다. 여기서 말하는 꼭 필요한 서비스는 국방과 같은 치안서비스부터 사회의 지속 가능성을 위한 교육까지 광범위하다.

그러면 교육부는 왜 있을까? 아니 왜 교육을 받냐?

쉽게 말해, 사람 구실하기 위해서다. 사람이 사회에서 살아가기 위해선 참 여러 가지가 필요하다. 교육은 이 모든 것의 기반이 된다. 우리가 쓰는 언어부터 다쳤을 때 어디를 가야 하는지, 원하는 일을 하기 위해 어떤 능력이 필요한지, 이 사회가 어떻게 굴러가는지, 본인의 권리를 표하기 위해선 어떻게 해야 하는지 등등 참으로 여러 가지다. 게다가 부가적으로 계층의 사다리까지 하니 교육 참 열일한다.

출처: 동아일보

‘사회에 살아가기 위해 필수적인 것’을 우리는 학교에서 자연스럽게 배운다. 교육부는 필수적인 것이 무엇이며, 어떻게 가르치냐를 관장한다. 그런데, 사회의 기반인 교육정책을 기획하는 양반이 ‘신분제를 공고히 하자’ 등의 위헌적인 이야기를 공공연하게 떠들었다. 게다가 공무원으로서도 저 발언에 동의한다는 식으로 답했다. 이 얼마나 개 좆같은 현실인가.

교육은 계층의 사다리를 넘어 생존이다. 사람은 사람 구실하기 위해 배운다. 무언가를 습득해야 행위를 할 수 있고, 행위를 할 수 있어야 직업인으로서, 생활인으로서 기능한다. 학교는 비생활인인 아이들을 생활인이 될 수 있게끔 최소한의 기반을 쌓아준다. 여기서 말하는 기반은 위에 말했다시피 사회에 대한 이해, 인간에 대한 이해부터 구체적인 기능교육까지 포괄한다.

사회에 살아가는 사람으로서의 생존에 막대한 영향을 끼치는 교육부 관리가 ‘신분제’ 따위를 공공연하게 주장하는 것은 ‘사상의 자유’, ‘표현의 자유’ 따위로 보호받을 일이 아니다. 보호받기에 사상과 표현의 자유는 거룩하다. 나 기획관의 주장은 단순 술자리에서만 용인될 수 있는 헛소리가 아니라 그를 외국까지 보내 공부시켜준 국민들에 대한 배신이다.

좀 맞자

교육부 기획관은 단순 사기업의 부장과 다르다. 교육부는 사회의 기반을 다진다. 교육이 백년지대계인진 모르겠으나, 적어도 교육부의 정책 하나하나는 사회 곳곳에 스며들어 진하게 영향을 준다. 기획관은 그 정책 하나하나를 세심하게 기획한다. 위헌적인 생각을 가진 기획관이 정책을 만들면, 그 정책은 기회의 평등은커녕 차별을 조장할 것이며 사회에 만연한 차별을 더욱더 고착화시킬 것이다.

헌법에 위배되는, 올바르지 못한 관료는 권력을 사유화한다. 권력의 사유화는 공공성을 파괴하며 사회의 지속 가능성을 저해한다. 공공서비스를 제공해야 하는 행정부의 관료가 위헌적인 생각을 가지면, 망하기 십상이다. 이 점에서 나 기획관의 파면은 정당하다.

(정권의 정점에 있는 사람에게 아부하기 위해 공영방송 보도국장에게 전화를 한 그 사람도 파면해야 한다)

잠깐 여기서 한 가지. 우리라고 다를까?

여기서 한 가지 첨언하고 싶다. 개돼지라는 차별을 받은 우리는 격렬하게 분노했다. 하지만 우리라고 나 기획관과 다를까?

나 기획관은 사회의 특이점이라 불릴 만한 괴물이 아니다. 우리 사회가 낳은 괴물일지언정 특이점은 아니다. 나씨를 단순히 비상식적 차별주의자로 치부하기엔 한국엔 이미 차별이 만연하다.

출처: 연합뉴스

이자스민 전의원 관련 기사엔 항상 ‘동남아’, ‘이주민’, ‘너희 나라’ 등의 댓글이 달린다. 합법적 절차를 걸쳐 한국 국적을 얻고, 민의의 전당인 국회까지 입성한 의원에게 우리는 ‘동남아 출신 여성’이라는 이유로 ‘죽어라’, ‘너희 나라로 꺼져’ 등의 막말을 보낸다.

성 소수자를 대하는 태도도 같다. 본인과 다르게 동성을 사랑한다는 이유로 그들은 ‘에이즈’의 주범이 되며, 졸지에 ‘사탄’까지 된다(야 그사람들이 사탄이면 너희부터 죽일걸?). 강제로 커밍아웃 당하기도 하며 성적 지향이 다르다는 이유로 따돌림을 당하다 자살까지 한다.

“공부하지 않으면 저렇게 돼”, “어디 경비원이 감히”, “어디 여자가 무슨”, “동남아새끼들 죽여야”, “게이새끼들”, “홍어새끼들”

이러한 류의 발언은 인터넷에만 갇혀 있지 않다. 인터넷에서 실생활로 넘어온 게 아니라, 실생활에서 인터넷으로 넘어갔다. 문장이 탄생하는 공간만 달라질 뿐, 문장을 쓰는 사람은 우리다.

알고 있다. 한국 사회는 수많은 사람을 패배자, 희생자로 치환하지 않으면 굴러가지 않는다. 대기업은 중소기업에 하청을 주며 단가를 후려친다. 하청은 재하청을 주며 단가를 또 후려친다. 단순 자본만 주범은 아니다. 의도했든, 하지 않았든 대기업 노동자도 이 차별이라는 무대에 올라서긴 했다. 자본이 연출한 극일지언정 정규직 노동자도 극의 바깥에 있진 않다.

나씨를 보면서 많은 생각이 들었다. 고시를 패스하거나, 부모가 유력한 자산가인 사람들은 나씨와 크게 다르지 않을 거라 생각했다. 고시는 일종의 신분제로 작동한다. ‘개천에서 용난다’는 신화는 이제 실현 불가능할지언정, 기득권에겐 익숙한 문장이다. 그들은 용이기 때문에. 한국에서 돈은 교환가치뿐만 아니라 신분을 나누며, 차별의 주체가 된다. 나라가 고속-압축 성장을 해서 그런지, 기득권의 민도가 졸부 수준을 크게 벗어나지 못한다.

와타시와 아쿠마다!

어쨌거나 나씨의 악행을 개인의 악마성에 귀결시키는 것은 정답이 아니다. 나씨는 파면으로 끝났지만, 쉽게 말해 ‘재수 없게’ 걸린 거다. 걸리기 전까지 나씨는 MB정권, 박근혜정권을 넘나들며 수많은 정책을 만들었다. ‘고시’라는 양반 되기 시험을 통과한 많은 관료들이 나씨와 같은 생각을 하는지도 알 수 없는 노릇이다. 막연한 의심과 추측뿐이다.

악마적 일부를 단죄한다고 하더라도 또 다른 일부가 계속해서 재생산된다. 이 구조를 바꾸지 않는 이상 그들은 끝없이 탄생한다. 그들을 우리와 아무런 관계가 없는 타자로 설정하는 것은 우리의 책임감을 잠시 덜 수는 있어도, 문제를 해결하지는 못한다.

난 일베가 아니라 우리 안의 일베가 문제다라는 주장엔 동의할 수 없으나, 우리 안의 일베를 경계하자는 수준의 이야기엔 동의한다.

물론 개, 돼지도 소중하긴 하다.

나씨도 마찬가지다. 우리는 개, 돼지가 아니다. 우리는 존엄한 사람이며, 신분제가 없는 국가에서 자유롭게 노오오오오력하고 꿈을 펼칠 수 있다. 하지만 우린 또 다른 개, 돼지를 마음 속에 그리고 있다. 성소수자, 이주민, 비정규직, 여성, 특정 지역 등등. 특정 누군가를 개돼지로 만들고, 개돼지가 되지 않게끔 공포심을 조장해 발전한 나라라 그렇다고 치지만, 더이상은 그러지 않았으면 좋겠다.

신분제를 주장하거나, 국개론을 펼치거나, 민중은 개와 돼지라고 주장하는 게 쿨해 보일지언정 틀린 주장이다. 단순히 ‘틀린 주장’이라고 생각하는 걸 넘어서 우리 스스로도 다른 사람을 차별하지 않았으면 하는 게 작은 소망이다.

교정 및 편집 / 저년이

글 / 지켜본다

‘나는 이따금 어떻게 다른 남자가 로테를 사랑할 수 있고 감히 사랑할 자격이 있는지 의아할 때가 있다. 내가 마음을 다 바쳐 오로지 그녀만을 애절하게 사랑하고 있는데, 오로지 그녀밖에 모르고, 그녀만이 내가 가진 전부인데!

– 9월 3일, 젊은 베르테르의 슬픔’

일상이라는 이름의 환상은 언젠가 무너진다. 일상은 언어로 만들어진 세계이며 우리는 모든 사물을 언어라는 틀을 거쳐야만 세계를 이해할 수 있다. 언어는 시대에 따라 변하기에 우리를 실제로 지배하는 것은 시대가 만들어낸 시대정신이다. 누군가 만들어낸 기준이 우리라는 존재를 사회에 던져놓았으며, 그 안에서 ‘나’라는 주체는 존재하지 않는다. 우리는 사회가 만들어낸 부산물에 불과하다. 그래서 우리가 겪는 모든 일들은 어딘가에 있다고 가늠할 수 있는 ‘장소’의 세계에 머물러있다. 어떤 짓을 하더라도 우리는 누군가의 삶을 반복하고 있다는 말로 읽힌다.

롤랑 바르트는 현대의 ‘장소’에서 벗어날 수 있는 것이 ‘비장소atopos’의 영역이라 말한다. 그는 사랑만이 우리를 비장소의 영역으로 안내할 수 있으며 비장소에 진입한 사람들은 수치로 환산할 수 없는 독특함을 지닌다. 그들은 문명이 예측할 수 없는 단계로 들어간다. 언어로 칭할 수 없는 유령이 나타나는 순간 자신에게 주어져있던 운명을 거부할 힘이 생긴다. 그러나 사랑이 불행일 수밖에 없는 이유는 두 연인이 동시에 사랑할 수 없기 때문이다. 사랑하는 연인의 욕망의 목적은 다를 수밖에 없으며 그 두 욕망이 불화하는 지점에서 비극이 찾아온다. 그 중에서도 가장 불행한 욕망은 혼자만 지니는 욕망이다. 짝사랑을 다룬 소설들은 많았지만 ‘젊은 베르테르의 슬픔’은 우리가 흔히 짝사랑이라 부르는 사랑의 원형들을 모두 내포한 작품이다. 많은 노래 가사들은 ‘젊은 베르테르의 슬픔’이 제시한 짝사랑의 이미지를 반복한다. 그는 혼자만의 비장소에 갇힌 외로운 죄수이며, 자학으로 스스로를 초월하려는 형이상학적 질환의 피해자다. 이 소설이 주는 교훈은 짝사랑에 빠진 사람은 마조히스트라는 사실이며, 그들은 헛된 신을 숭앙함으로 파국에 이를 수밖에 없는 환자란 진실이다. 짝사랑이라는 이름의 형이상학적 질환은 ‘지금은 맞고 그때는 틀린’, 마귀들림의 기억으로 남는다.

내가 문제인거죠

‘젊은 베르테르의 슬픔’은 미신의 세계다. 베르테르는 신을 욕망하는 대신 짝사랑하는 대상을 신으로 숭앙하는 자다. 우리가 신을 소유할 수 없듯이 그도 짝사랑하는 대상을 소유할 수 없으리라 생각함으로 자멸의 길로 접어든다. 어느 순간 그는 신을 소유하려는 욕망이 아니라 실패를 추구하는 욕망을 지님으로써 신과 자신을 갈라놓는 장애물을 추구한다. 그러한 장애물이 없이는 신이 신으로의 의미를 지니지 않기 때문이다.

‘젊은 베르테르의 슬픔’은 끝없이 장애물을 만드는 자기학대의 길을 걸으며, 자신을 초월하려는 욕망으로 이글거리는 작품이다. 베르테르가 샤로테를 사랑하는 과정은 금기를 어기려는 과정이며 언어로 치환할 수 없는 아토포스의 영역에 진입하려는 광기로 해석할 수 있다. ‘뭇사랑의 입에 오르내리며 더럽혀진 당신의 이름을 이제 로테 이외의 다른 누구의 입에서도 듣지 않겠습니다.(p.44)’라든가 ‘하늘과 땅이, 나를 에워싸고 작용하는 모든 힘이 두렵기만 하다! 내 눈에 보이는 것은 오로지 영원히 집어삼키고 영원히 되새김질하는 괴물일 뿐이다.(p.87)’같은 베르테르의 진술들은 그가 세계와 샤로테를 분리하여 ‘당신’이라는 이름의 아토포스의 영역으로 두고 있음을 알려준다. 베르테르의 세계는 ‘문장의 연결을 관례적인 어법대로 하지 않으면 말뜻을 이해하지 못하’는 세계다. 백작과 관료들이 지배하는 세계는 ‘감각이 완전히 메말라가는’ 세계이며 젊은이인 베르테르 자신이 아무런 힘도 쓰지 못하는 공간이다. 세계와 아토포스의 대비는 아토포스를 초월적인 세계로 두며, 현실세계를 향한 환멸로 드러난다. 이 도식 아래에서 베르테르가 ‘샤로테’를 가지려는 열망은 ‘샤로테’가 아니라 샤로테로부터 나타나는 천국의 문에 입장하려는 열망이다. 베르테르가 ‘샤로테’를 경유해 원하고 질책하는 대상은 바로 ‘신’이다. 그에게 ‘샤로테’는 다다를 수 없는 신이며 그녀의 약혼자인 ‘알베르트’는 무능한 세계를 대표하는 자다. 베르테르의 환멸은 ‘알베르트’라는 이름의 세계를 무화시킴으로 ‘샤로테’라는 이름의 신에 다가가려는 과정이다. “나보다 조금 더 높은 곳에 네가 있을 뿐”이었는데, 그녀는 어느새인가 “You float like a feather(당신(이라는 천사)은 깃털처럼 떠있어요)”, “You’re so fucking special(당신은 존나 특별해요)”라는 존재로 변하고 “I want perfect Body, I want perfect soul(나는 완벽한 몸을 원하고, 완벽한 영혼을 원해요)”라는 진술로 이어진다.

이 과정에서 주인공을 파멸시키는 것은 베르테르가 감사하다고 했던 ‘신이 주셨다는 상상력’이다. 그는 자신이 잘못된 신을 섬긴다는 사실을 알기에 그녀에게 끝없이 금기를 부여해 신의 모습을 인간에 투영하는 굴절된 초월을 피하려한다. 그 과정에서 그는 장애물로 대상을 돌려 끝없이 부딪힌다. 그 결과 자신이 금기를 깨고 있음을 체감해 자신이 살아가고 있다는 사실을 증명한다. “빛나는 누군가를 좋아하는 일에 기준”에 만족 못하며 자신이 “안경 쓴 샌님”에 불과하다는 걸 아는 주인공은 “너의 그 잘난 남자친구”로 대상을 돌려 질책한다. 그렇기에 그들은 장애물에 맹목적이라 스스로 파멸하기를 기대한다. 또한 그는 자신이 그녀를 섬기기에 자신을 선을 집행하는 자라 믿는다.

사랑은 그런다고 되는게 아냐

마조히즘은 현대의 찌질함이다. 다르게 말하자면 어느 것도 확신할 수 없는 존재의 질환이다. 단 하나 확신할 수 있는 것은 자신이 열등한 존재라는 자기비하뿐이다. 끝내 경멸하는 자들에게 자기구원을 바라는 자다. 당신이 나 대신에 가진 나의 그녀를 함부로 다룰 생각하면 안 돼요라든가, 꼭 하나만 바래요. 나 대신에 그녈 영원히 지켜줘야해요 식의 주문들은 경멸하는 자들에게 자신의 소원을 투영하는 식이다. 내가 이렇게 사랑하는데 이렇게 원하는데 이루어지지 않는 사랑이기에 그들은 스스로를 사랑의 바보라는 이름으로 부른다. 그 과정에서 ‘나’는 “안경 쓴 샌님”에 불과하다. 그래서 확정할 수 있는 사실은 I’m a creep, I am a wierdo(나는 쓰레기고 괴짜에 불과해)라는 자조뿐이다.

베르테르는 9월 3일자에 고백하듯이 ‘나만’이 그녀를 안전히 지켜줄 수 있다는 찌질한 고백을 한다. 이 행위는 순전히 그녀에게 피해가 가지 않는 윤리의 영역에서만 이루어진다. 그녀가 마음을 알아채지 못하도록 고행을 이어나가거나 영원을 약속하는 형태로 나타난다. 르네 지라르는 고행이 욕망을 은폐함으로 성불구자(!)로 나아간다는 사실을 말한 적 있다. 즉, 그녀를 향한 욕망이 강해지지만 그것을 표출하지 못하며, 심지어 그것이 불일치함으로 매혹에 포로로 사로잡힌다는 말이다. 날 기억이나 할까요, 내 이름조차 생각이나 날까요 하는 포효는 욕망을 표현 못하지만, 욕망의 대상이기를 바라는 역설이다. 나는 아무 것도 할 수 없고 바라만 보는데에 그친다. 성불구자는 그 여자가 자신의 소유물이기를 바라며 상대방의 인격이 존재하지 않기를 바라는 정신병의 경지다. 베르테르의 앞선 9월 3일자 고백은 이러한 성불능의 대표라 볼 수 있다.

선생의 욕망이 안좋은 곳을 스쳤습니다

한편으로는 영원을 약속하는 록발라드들이 그러하듯이 그들은 널 사랑해, 눈을 감아도 단 한번만 볼 수 있다면이라든가, 기다릴께 나 언제라도 저 하늘이 날 부를 때 식의 옛 발라드들은 남성이 표현할 수 있는 영원을 표현함으로 의지의 굳건함을 보인다. 그와 동시에 넌 이제 떠나지만, 너의 뒤에 서 있을 거야 식으로 선을 자처한다. 그러나 이러한 선들은 오히려 주인공의 고독을 배가시킬 뿐이다. 그들은 선을 자처함으로 스스로가 선이기를 향유하는 형이상학적 질환에 걸린 자들이다. 르네 지라르는 마조히스트들의 결말을 비극적으로 보았다. 그들은 사탄을 숭배하며 자신이 선하다는 사실을 증명해야 하기에 악의 길로 들어선다. 즉, 자신이 착하기 때문에 그녀를 가지지 못한다 생각하여 타락해버린다. 그녀가 사랑하는 사람은 악한 사람이며 자신이 악한 사람이어야만 사랑을 쟁취할 수 있다는 또 다른 미신이다. 그들은 그렇기에 박애주의자나 격렬한 선의 숭배자를 자처한다. 영원이라는 상징은 “순결함”이라는 선을 증명하려는 행위이며 그로 인해 사악한 자들의 위선을 폭로하려는 시도지만, 그들은 악이 승리하리라는 사실을 알고 있기에 더 고통받는다. 이 과정에서 실패한 인물들은 여성혐오의 길로 빠지고, 마지막으로 젊은 베르테르처럼 자신의 선을 증명하기 위해 자살의 길로 빠져든다.

찌질함은 인간의 본성이다. 르네 지라르는 이를 신에게 다가가지 못하는 욕망이라 봤고, 라캉은 쥬이상스를 누리지 못하는 인간의 결핍이라 봤다. 관점의 차이가 어떠하든 짝사랑은 관계의 불화에서 생기는 절대고독을 즐기는 행위다. 어느 순간 우리는 짝사랑을 하며 짝사랑하는 대상과 동시에 “짝사랑하는 사람을 짝사랑하는 자신”을 사랑하는 순간을 느낀다. 그런데 왜 지금 나 널 그리워하는 거니, 네가 없는 하루하루가 왜 이리 힘드니라는 고백의 순간에서 우리는 그 사람을 절대 잊을 수 없음을 알 수 있다. 그 사람은 한동안 자신의 신에 가까운 이상향이었기 때문이다.  상대가 쉽게 자신에게로 오면 그 사람의 가치가 훼손당하기에 그 사람을 계속 먼 상대로 두는 찌질한 짝사랑은 그래 그랬었지, 널 사랑하기에 세상은 나에게 커다란 감동이었어로 남는다. 그 순간을 잊는다면 내가 살아온 짧은 세월은 하나도 보잘 것 없다는 고백으로 우리는 신에 대한 기억을 우리의 마음으로 남김으로 다음 사랑에서 겪을 존재론적 질환을 간파할 수 있다. 젊은 베르테르는 존재론적 질환을 견디다 못해 파멸해버린 예민한 영혼이다. 그러나 우리가 그에게서 슬퍼할 수 있는 이유는 그런 예민함의 씨앗이 우리의 마음에 내재해있기 때문이다. 짝사랑의 아픔, 찌질함은 우리에게 내재된 또 하나의 나이기 때문이다.

<Setlist>

Radiohead-Creep

The Nuts-사랑의 바보

10cm-스토커

성시경-넌 감동이었어

정준일-고백

하동균-그녀를 사랑해줘요

K2-그녀의 연인에게

박효신-동경

플라워-Endless

Sky-영원

박진영-너의 뒤에서

등등 

편집 및 교정 / 요정

글 / 개소리 플레이어

※주의: 불쾌할 수 있는 표현 多 ahead.

비가 어정쩡하게 내려 시원해지기는커녕 후덥지근해진 사무실 자리에 앉아 ‘강’으로 해놓은 선풍기 바람을 쐬며 멍때리고 있는데 에어컨 바람 도는 소리가 들려왔다. 이놈의 지랄 맞은 중앙난방 시스템은 유물이 됐어도 한참 전에 됐어야 하는데 아직도 서울 한복판에 멀쩡히 존재한다. 짧은 환호성을 한 번 내지르고는 자리에서 일어나 사무실을 돌아다니며 창문을 모두 닫았다. 천정에서 나오는 냉기를 최대한 빨리 몸으로 흡수하기 위해 선풍기 대가리를 내 대가리로 맞춰놓고는 뻘건 얼굴이 다시 노래지기를 기다리며 앉았다. 그 상태로 십여 분 지나니 좀 살만해졌다.

더위를 워낙 싫어하는지라 여름에는 얼음이 담긴 음료가 아니면 입에 대질 않는데, 올해 첫 에어컨 가동에 기분이 좋아졌는지 갑자기 따뜻한 믹스커피 한 모금이 당겼다. 난 정수기 옆에 놓인 키 작은 장 앞으로 걸어가 문을 열고 믹스커피 박스 안에 손을 넣었다. 그런데 돗대(마지막 하나)였다. 어차피 날씨가 더워져 믹스커피 타 먹는 직원이 없었기에 내가 먹어 없애버려도 상관없었지만 그래도 커피가 더 이상 남아 있지 않다는 건 알렸다.

“커피가 없어요! 이게 마지막이에요.”

“아, 그래요? 커피 또 사야겠네. 이번엔 다른 걸로 살까?”

“김연아가 맛있어요!”

맛: 이나영 < 김연아

순간 사무실에는 어색한 정적이 흘렀다.

어…억울합니다…

몇 해 전에도 비슷한 일이 있었다. 신림동에서 고시생으로 지내던 시절 학원 강의를 듣다가 쉬는 시간에 친한 형, 누나들과 모여 잡담을 나누고 있었다. 그런데 나보다 다섯 살 많았던 한 누나가 잠을 잘못 잤는지 그날따라 이상하게 어깨가 결리고 피곤하단 얘기를 했다. 내가 손은 작고 악력이 좀 약하긴 하지만 그래도 나름대로 안마를 좀 해봤던 터라 한 마디 던졌다. “제가 좀 만져드릴까요?” 그래도 다행히 이때는 젊은 사람들이었기 때문인지 정적이 흐르는 대신 다들 빵 터져서 “멘트가 너무 야한 거 아니야? ㅋㅋㅋ”라며 한 마디씩 얹어서 좀 덜 어색하긴 했다.

이런 일은 꽤 심심치 않게 생긴다. 우리말 구석구석에 성적 언어가 ‘기생’하고 있기 때문이다. 특히 우리가 일상에서 매우 자주 사용하는 단어가 성적 언어의 ‘숙주’인 경우가 많다. 가장 대표적인 게 ‘하다’라는 말이다. “나랑 할래?”나 “너랑 하고 싶어” 같은 말은 정말 상황 잘 봐가면서 해야 한다. ‘그거’ 같은 말도 마찬가지다. “아, 그거 하고 싶다…” 뒤에 얼른 ‘그거’가 지시하는 대상을 말하지 않으면 난처한 상황에 처할 수도 있다. 심지어 (이미 추상화된) ‘물건’도 ‘그거’란 말로 커버된다. 이런 말들은 말하는 사람 입장에서도 뜻하지 않은 오해를 불러일으킬 수 있고, 듣는 사람 입장에서도 상대방이 순수한 의도에서 하는 말인지 은근슬쩍 성추행을 하려는 건지 알기 어렵게 만든다.

우리말에는 수많은 낱말이 있다. 그 가운데는 뜻이 하나만 있는 경우도 있지만 둘 이상인 경우도 많다. ‘국어’라는 걸 하나의 거대한 땅덩어리로 본다면 각 부분적 영토는 주인이 하나일 수도 있고 공동 소유지일 수도 있다. 어쨌든 전체 영토에서 차지하는 비중을 따지면 성적인 언어만큼 넓은 건 없을 거다. (결합)섹스를 은유하는 말만 해도 얼마나 많은가? 섹스하다, 하다, 행위를 하다, 관계를 맺다, 관계를 갖다, 쑤시다, 박다, 떡치다, (허리를) 흔들다, (집어)넣다, 들어가다, 들락날락하다, 삽입하다, 자다, 동침하다, 합방하다, 합궁하다, (밤을) 지새우다, (따)먹다, (한 판) 뜨다, 몸을 섞다, 성교하다, 배꼽을 맞추다, 속궁합을 맞춰보다, 정복하다, 꽂다, 피스톤 운동을 하다, (보지에) 깃발을 꽂다, 사랑을 나누다, 아기를 만들다, 사랑을 확인하다, 운동하다, (홍콩) 보내다…… 여기 빼먹은 말도 많을 거다. 이렇게 성적 언어는 우리가 일상에서 흔히 쓰는 다양한 말들에 기생한다.

‘모호성’과 ‘비유’를 통한 기생

성적 언어가 다른 일상 언어에 기생하는 방식은 크게 두 종류가 있다. 하나는 모호성을 통한 기생이고, 다른 하나는 비유를 통한 기생이다. 둘은 겹치는 경우도 많지만 곰곰이 생각해보면 이유와 목적, 성격이 조금 다르다.

1) 모호성을 통한 기생

성적 언어는 여러 의미를 지닌 포괄적 언어로 자주 대체된다. 그리고 그런 포괄적 언어 사용은 모호성을 불러일으킨다. 성적 언어는 이런 모호성을 통해 일상 언어에 기생한다. 가장 대표적인(심한) 게 위에서 말한 ‘하다’라는 말이다. 그리고 ‘하다’만큼은 아니더라도 포괄성에 의한 모호성을 띠는 ‘숙주’ 단어들이 꽤 있다. 자다, 먹다, 뜨다, 나누다, 보내다 등의 단어들은 홀로, 아니면 다른 말들과 조합해서 섹스란 행위를 표현한다. 신체부위, 특히 성기를 의미하는 단어들도 이런 예들이 있다. ‘물건’이란 보편적인 단어로도 모자라서 ‘그거’, ‘거기’, ‘거시기’ 등까지 꽤 흔한 숙주 단어가 돼 있다.

모호성을 통한 기생 언어는 직설적인 성적 언어 사용이 익숙지 않거나 부담스러울 때 주로 사용한다. 화자 때문일 수도 있고, 청자 때문일 수도 있다. 내용은 분명 성적인 얘기지만 포괄적이고 간접적인 표현들로 모자이크 타일 붙이든 말을 엮어간다. 주된 목적은 결국 숨거나 숨기는 거다. 화자는 모호성을 통한 기생 언어를 사용함으로써 ‘난 원래 그런 사람 아닌데 얘기가 나오니 굳이 말하자면’ 식의 뉘앙스를 풍길 수 있다. 아니면 직설적인 표현을 썼을 때 불편해질 사람이 청자로 있는 경우 성적 주제를 한 단계 아래로 숨겨 순화해 전달할 수 있다.

숨기나 숨기기가 본질인 탓인지, 모호성을 통한 기생 언어는 주로 남자보다는 여자가 많이 쓴다. 뭐 현재 우리나라 사회에 성별에 따른 언어의 차이, 특히 성적 언어에 차이가 있는 건 분명하니까. 어쨌든 모호성을 통한 기생 언어는 여성의 귀를 무게중심으로 두고 남녀 공동의 언어를 만들어낸 거라 할 수 있다.

2) 비유를 통한 기생

믹스커피 얘기가 대표적인 비유를 통한 기생 얘기다. 성적 대상으로서의 여자를 음식, 섹스를 식사에 비유한 경우다. 물론 거꾸로 남자가 음식이 되고 여자가 먹는 주체가 되기도 한다. 이 외에도 싸움, 게임(놀이), 스포츠(운동), 상황극 등에 비유되기도 한다. 비유를 통한 기생의 특징은 한 번의 비유로 여러 단어가 한꺼번에 짝지어질 수 있다는 거다. 예를 들면 섹스를 ‘식사’에 비유하면 ‘식사’, ‘(따)먹다’, ‘맛있다/없다’ 등의 단어가 같이 따라다닌다. 스포츠(운동)에 비유하면 ‘운동’, ‘땀내다’, ‘승마’, ‘허리운동’, ‘다이어트’ 등의 단어들이 함께 쓰일 수 있다.

모호성을 통한 기생 언어는 주로 숨기/숨기기가 목적인 반면 비유를 통한 기생은 그 성격이 양분된다. 일단 하나는 모호함을 통한 기생과 마찬가지로 숨기/숨기기다. 다른 하나는 ‘유희’다. 너무 적나라하지도, 너무 뜬구름 같지도 않은 적당한 선에서 마음껏 섹스에 대해 얘기할 때 사용할 수 있겠다. 파트너 간에는 뭔가 다른 흥분과 긴장감을 조성하기 위해서도 사용할 수 있을 거다. 이처럼 유희 목적의 비유는 그 방향이 좀 갈릴 수 있다.

솔직히 남자들끼리 모이면 종종 입이 거칠어지고 야한 얘기 엄청 한다는 거 다들 안다. 그리고 커플 사이에도 둘만 있을 때 자기들 쾌감 끌어올리기 위해 뭔들 못하랴? 문제는 온건한 비유다. 모호성을 통한 기생의 경우는 적나라한 표현을 피하기 위한 방편인 반면 비유를 통한 기생은 섹스에 대해 편하게 얘기하려는 적극적인 목적을 띤다는 점에서 다르다. 하지만 둘 다 결국 숨기/숨기기 기능을 하게 된다. 결국 성적 언어를 있는 그대로 쓰지 않고 다른 영역의 언어를 빌려서 쓰는 건 매한가지기 때문이다. 그게 어쩔 수 없어서 그러든 재미로 그러든, 어쨌든 숨고 숨기는 본질은 같다.

Frame of Hiding

우리 사회에 낯부끄러운 언어가 숨어 살고 있다!

성 언어 기생이 꼭 나쁜 거라고만은 할 수 없다. 유용할 때도 많다. 성 관련 얘기를 해야 하는데 직설적인 표현이 불편한 경우 다른 영역의 언어를 빌려 얼마든지 편하게 얘기할 수 있다. 아니면 유희가 될 수도 있고, 예술적인 표현을 만들어낼 수도 있다. 나도 그렇다. (지금은 없는) 여자친구와 뒤엉켜 노는 동안 (생각해 보니 이것도 기생 표현이다) 분위기를 고조시키고 쾌감을 끌어올리기 위해 ‘맛있다’는 표현 정도는 쓴다. 물론 여자친구도 그런 말을 좋아한다는 전제 하에서 말이다. 어쨌든, 꼭 나쁘지만은 않다. 하지만 문제는 성 언어만 유독 다른 영역 언어에 대한 의존도가 너무 크다는 거다.

남자든 여자든 여기까지 읽어 내려오면서 위에서 열거된 표현들의 절반 이상은 매우 남성 중심적이란 걸 느꼈을 거다. 그리고 그 가운데 대부분은 여자가 들으면 충분히 불쾌할 수 있고 말이다. 성적 언어가 모호성이나 비유를 통해 기생하게 되는 데는 크게 두 가지 이유가 있다. 하나는 직접적인 성적 표현을 쓰는 건 ‘점잖지 못한’ 일이라는 사회적 분위기 때문에 돌려 말하다가 생기는 거고, 다른 하나는 성적 수요와 공급(?)의 균형이 맞지 않는 남성들 간의 대화에서 말로라도 대리만족을 느끼려고 하다 생기는 거다. 이 가운데 후자도 큰 문제이긴 하지만 그나마 밖으로 뻔히 드러난다는 점에서 전자보단 낫다. 진짜 무서운 건 전자다. 섹스를 비롯한 성과 관련된 모든 건 마치 ‘숨겨야 하는’ 치부인 것처럼 하나의 거대한 ‘프레임’을 지속적으로 재생산하기 때문이다.

여성들도 성적인 얘기를 할 때 모호성이나 비유를 통한 기생 언어를 많이 사용한다. 하지만 그 범위가 남성에 비해 매우 제한적인 경우가 대부분이다. 섹스 행위를 말할 때 대부분의 여성들은 ‘하다’, ‘자다’, ‘사랑을 나누다’ 등의 표현에 머무른다. 왜? 여자는 성적인 표현을 직접적으로 하면 ‘싼 사람’으로 여겨지니 최대한 순화해서 돌려 말해야 하기 때문이다. 성적 언어의 기생은 한편으로는 남성들로 하여금 성적 대상으로서의 여성을 낮추고 낮추고 또 다른 창의적인 표현으로 낮출 수 있게 만들고, 다른 한편으로는 여성들을 숨고 숨고 또 숨으며 순화된 언어로 깨끗해질 수 있게 해주시는 거다. 위에서도 잠깐 말했지만, 난 전자보다 후자가 무섭다. 성적 언어가 더 많은 다른 언어의 그림자 진 구석에 붙어 숨을수록 더 많은 여성들이 더 깊게 땅속으로 숨게 된다. 그러면 성 담론은 남성만이 지배한다.

부르고 싶어라

초등학교 6학년 때였나, 학교에 외부에서 여자 성교육 강사가 왔다. 내 기억에는 유한킴벌리에서 왔다고 했던 거 같은데 확실하진 않다. 음악실에 몇 개 반 애들을 앉혀놓고 교사 몇 명이 들어와 있는 와중에 그 강사는 앞에 서서 강의를 시작했다. 솔직히 다른 내용은 하나도 기억이 안 난다. 딱 하나의 멘트만 뚜렷하게 기억날 뿐이다. “남자는 자지, 여자는 보지.” 당시 나뿐만 아니라 그걸 듣고 있던 애들 전부, 그리고 함께 들어와 있던 교사들 모두 놀래자빠졌다. 애들이 쓰면 매타작을 해도 모자랄 말들을 성교육 강사가 애들 모여 있는 자리에서 아무렇지도 않게 내뱉었으니 말이다. 강사의 요지는 자꾸 숨기지 말고 직접적인 용어를 쓰란 거였다.

숨기지 말아요

국어사전에서 ‘자지’나 ‘보지’를 찾아보면 둘 다 비속어로 나온다. 이들 말의 유래는 확실히 알려진 바는 없지만 ‘자지’는 ‘좌장지(座藏之)’(앉으면 감춰진다), ‘보지’는 ‘보장지(步藏之)’(걸으면 감춰진다)에서 왔다는 얘기가 그나마 유력하다. 만약 이게 맞다면 자지와 보지도 순우리말이 아닌 한자어였던 거다. 음문, 질, 음경, 옥문, 소문, 양경, 그냥 ‘성기’ 등 도무지 뭘 지칭하는지 와 닿지도 않는 말들을 쓰라며 비속어 취급을 해버리고 있는 자지와 보지마저 밖에서 들어온 말일 가능성이 높은 거다. 그런데 자지, 보지보다 더 맥이 빠지는 게 있다. 바로 ‘섹스’다.

일단 네이버 국어사전에 ‘섹스’를 치면 ‘남녀의 육체적 관계’라 나오고, 유의어로 성행위, 성교 등이 나온다. ‘성행위’를 치면 유의어로 ‘성교, 섹스, 방사(房事)’가 나오고, ‘성교’를 치면 ‘교접, 교합, 사통’이 나온다. ‘방사’를 치면 유의어가 안 나오고, ‘교접’을 치면 ‘성교, 정사, 교미’, ‘교합’을 치면 ‘성교, 방사’, ‘사통’을 치면 ‘간음, 간통, 성교’가 나온다. (간음, 간통은 뜻이 다르니 빼고) 뭐가 남았냐…‘정사’를 치면 ‘교접, 성교, 관계’가 나오고, ‘교미’를 치면 ‘교접, 흘레’가 나오고, ‘관계’를 치면 ‘정사’가 나온다. 끝. 더 이상 새로운 거 없이 돌고 돈다. 전부 다 한자어다. 순우리말은 없다. 아, 흘레! 근데 ‘흘레’를 치면 ‘<동물>’이란 단서가 붙는다.

순우리말만 써서 표현을 하려면 한 단어로는 안 된다. ‘몸을 섞다’ 같은 표현 말이다. 그러면 그냥 ‘섹스’라고 하면 안 되냐고 할지도 모르겠다. 물론 그게 되고 안 되고는 내가 감히 판단할 일은 아니다. 하지만 개인적으로 난 좀 싫다. ‘섹스’란 표현도 결국 말하는 사람을 숨게 만든다. 성적인 표현을 우리보다 상대적으로 편하고 자유롭게 하는 서구 문화의 기운을 빌어서 말하는 느낌이랄까? 난 그래도 ‘섹스’를 의미하는 우리만의 제대로 된 언어가 있어야 비로소 성적 담론의 해방을 제대로 논할 수 있지 않을까 하는 생각을 지울 수가 없다.

‘섹스’를 나타내는 순우리말…이거부터 찾았으면 좋겠다. 애초에 없어서 찾을 수 없으면 만들었으면 좋겠다. 처음에는 당연히 어색할 거다. 하지만 오랜 시간이 지나고 그 말이 제대로 자리 잡게 되면 우리 사회의 성 담론은 지금보다 훨씬 더 가시적이고 역동적으로 변할 거라고 굳게 믿는다. 그리고 그렇게 돼야만 바람직한 성 문화가 자리 잡을 수 있을 거다. 제대로 된 언어가 있어야 담론이 생기고, 담론이 생겨야 갈등이 드러나고, 갈등이 드러나야 변화가 있는 법이다. 그리고 솔직히, ‘섹스’란 가장 기본적인 말이 없는 건 좀 심하지 않나? 외국인이 “What’s ‘sex’ in Korean?”이라 물었을 때 우리 답변들은 통일될 수 있나?

SEX = ?

한때 ‘얼다’라는 표현을 고민한 적은 있다. 예전에 고등학교에서 고전문학 시간에 들은 건데, 남녀가 ‘얼다’라는 표현이 섹스를 한다는 표현이라고 했다. 그리고 성인을 ‘어른’이라고 하게 된 게 여기서 비롯한 거란 얘기도 들은 거 같다. 동사형이 ‘얼다’이니 섹스 자체는 ‘얼음’이라 할 수도 있겠다. 근데 생각해보니 이것도 기생 단어인 거 같다. 정신을 뜻하는 ‘얼’이라는 단어에서 왔든지, 아니면 ‘어우르다’나 ‘어울리다’ 등의 표현에서 왔든지 한 게 아닌가 싶다. 어쩌면 뒤 애들도 ‘얼’이라는 말에서 파생한 걸 수도 있겠다. 어쨌든 훗날 언젠가 나와 같은 생각을 갖고 있는 사람들이 많아지고 내가 그걸 알게 된다면 ‘섹스’의 순우리말 단어를 하나 정하는 캠페인을 해보는 것도 괜찮겠다는 생각이 막연히 든다.

혹시나 ‘섹스’를 의미하는 순우리말이 있다면, 그걸 아는 분이 있다면 꼭 알려주셨으면 한다. 아니면 원래 쓰이던 표현은 아니지만 괜찮은 아이디어가 있으면 나눴으면 한다. 가까운 미래에는 아니더라도 언젠가 성의 영역에서 직접적이고 구체적인 (순)우리말로 담론을 키워갈 수 있는 날이 오길 간절히 바란다.

글 / 개똥그릇

편집, 교정 / 아날로그

팬픽은 팬픽션(fan-fiction)의 줄임말로 팬들이 팬덤이라는 커뮤니티 안에서, 팬덤이 상으로 삼고 있는 매스 미디어 콘텐츠로부터 따온 이야기와 등장인물을 다시금 표현하는 픽션이다.¹⁾Jenkins, Henry, Textual Poachers : Television Fans & Participatory Culture: Studies in culture and communication , Routledge, 1992, p.23.

‘픽션’이라는 표현이 보여주듯이 팬픽은 완결된 서사체 형태, 즉 소설로 구현된 2차 창작물을 가리킨다. 팬이 중 미디어 콘텐츠에 반응하거나 적극적으로 이를 해석하는 수용 차원의 행위를 넘어, 직접 원작(canon)에 한 파생 콘텐츠들을 창작하는 행위를 2차 창작이라고 하고, 이때 발생하는 결과물을 2차 창작물이라고 한다.²⁾2차 창작물은 일본 하위문화 연구에서 주로 사용되는 용어로, 일본에서는 주로 오타쿠계 문화에서 만화, 애니메이션, 게임을 주로 성적인 의미에서 재해석하여 제작되고 매매하는 동인지, 동인 게임, 동인 피규어 등을 총칭한다. 『동물화하는 포스트모던: 오타쿠를 통해 본 일본 사회』, 東浩紀, 이은미 옮김, 문학동네, 2010, p.55

초기 팬 문화 연구는 미국 팝 음악의 10대 팬들 위주로 일어났다. 이때 연구들은 적극적인 수용자로서 팬이 지니는 가치와 가능성에 주목한다. 팬들이 팝 음악 산업이 의도하는 데로 광적인 열광을 하는 분별력 없고 수동적인 소비자가 아니라 팝 음악 산업의 의도에 맞서 자신들의 의도에 따라 적극적으로 행위를 실천해나가며 더 나아가 자신들의 행위에 한 의미를 성찰한다고 보았다.³⁾Hall, Stuart and Whannel, Paddy, The Popular Arts , Hutchinson, 1964. Hall, Stuart and Jefferson, Tony(eds), Resistance Through Rituals, Hutchinson, 1976.

지난 1996년 데뷔한 H.O.T.는 이전과는 다른 ‘아이돌 팬덤’을 만들었고 ‘오빠’라고 불리는 가수 아래 그 당시 10대들은 폭발적으로 증가한 온라인에 힘입어 그 이전 세대에서는 향유하지 못한 팬 문화를 주도한다. 그때 발전한 것 중 하나가 바로 한국형 ‘팬픽’이다. 국외에서 시작한 팬픽 문화는 팬픽션이라고도 불리며 두 단어가 동의어로 쓰이나 한국에서는 팬픽과 팬픽션은 다른 의미로 사용된다. 팬픽션은 미국 드라마 ‘스타트랙’을 시작으로 서양에서 시작된 팬 문화이지만, 우리나라의 팬픽은 드라마 이전에 아이돌 팬덤에서 발생했다.⁴⁾인기남성댄스그룹의 팬픽현상에 대한 연구 : ‘g.o.d’와 ‘신화’를 중심으로 = Study on fanfic of boy singer-groups : a case study of ‘g.o.d’ and ‘ShinHwa’ 안선주, 연세대학교 대학원, [2003] 결국 국내에서의 팬픽은 아이돌이라는 ‘실제적인’ 인물을 변형하여 주인공으로 내세운 장르의 하나로 자리잡았다. 흔히 현재 정착된 아이돌 팬픽의 시조는 H.O.T.의 팬덤 club H.O.T.의 팬픽으로 보고 있다.⁵⁾현재와 같은 한국형 아이돌의 시초를 H.O.T.로 보는 시각에서 이후 젝스키스(1997년 데뷔), 신화(1998년 데뷔) 등의 후속 가수와 팬덤의 증가로 팬픽은 어느새 팬덤이 생기면 당연히 따라오는 부록 같은 존재가 되었다.

이 글은 그중 1세대 아이돌 신화 팬픽의 서사와 창작기법을 다각적으로 조사하고 분석한 글이다. 저번 글에서도 이야기했지만, 신화가 중심이 된 까닭은 내가 17년 째 신화만 파는 신화바라기, 주황공주(…) 신화창조이기 때문이다. (즉, 다른 아이돌 팬픽은 이 글에 거의 안 나온다)

1. 인형조종술 사용

아이돌 팬픽의 경우 팬덤 내에서도 모든 사람들이 향유하는 문화형식이 아니라 그 중에서도 소수의 사람들이 즐기는 서브 컬쳐의 한 갈래이다. 즉 팬픽을 즐기는 사람들은 누군가의 팬덤이지만 팬덤 내에 속하여 있다고 해도 팬픽을 즐기지 않을 수 있다. 소수의 사람들이 즐기는 문화다보니 이야기의 구성이나 서사의 형식에 대한 호불호가 명확하다. 이를 볼 수 있는 것이 팬픽 내의 ‘커플링’ 놀이인데 이는 특정 멤버들을 엮어 커플화 시키는 행위다. 어떤 ‘커플’을 지지하느냐가 팬픽을 선택하는 것에 중요한 주제가 된다. ‘커플’만 보고 팬픽을 선택하는 경우도 잦고, 더 나아가 자기가 원하지 않은 ‘커플’에 대해서는 보이콧을 하거나 그를 지지하는 사람과 대립을 하기도도 한다. 팬픽 내에서의 ‘커플’은 팬픽을 구성하는 데 가장 중요한 중심축이다.

‘커플’이라는 것은 단순히 어떤 인연으로 묶여있는 한 쌍의 관계라고도 해석할 수도 있지만 팬픽 내의 커플은 동성연애 파트너로서의 의미가 강하다. 신화 팬덤 내에서의 커플은 공식커플(이하 “공커”) 릭진(에릭X전진) 완디(동완X앤디) 민셩(민우X혜성)로 불리면서 인기를 끌었고 공식 커플을 지지하는 팬 페이지가 만들어지기도 하였다. 팬픽 또한 공식커플을 지지하는 팬들을 ‘메이저’, 이 외의 커플을 지지하는 팬을 ‘마이너’라고 부르며 팬픽을 제작하였다. 팬픽 용어 중에 있는 ‘메이저 팬픽’이란 것은 유명한 팬픽을 일컫기도 하지만 메이저 커플 팬픽의 준말이기도 하다.

작가 디오니셩의 <10년 째 연애 중>이라는 팬픽은 1998년에 데뷔한 신화의 멤버 혜성과 에릭이 데뷔 10년간 팬들 몰래 연애를 했다는 가상설정을 기본으로 했다. ‘리얼물’이라고 불리는 이런 유형의 팬픽은 실제 사건을 기반으로 작가적 상상력을 가미하는 경우가 잦다. 위에서 묘사한 것은 2001년 신화 4집 <Hey, Come on> 활동 당시 에릭이 라디오에서 공개연애를 고백한 사건이다. 현실사건을 반영한 팬픽이지만 이후의 ‘진짜’ 혜성이 어떻게 행동했는지는 알 수 없다. 그러나 ‘팬픽 안’에서 에릭을 좋아하고 있는 혜성은 에릭의 공개연애 인정 이후 그의 목소리에도 크나큰 동요를 보인다. 팬픽 밖의, 신화의 멤버들은 어떤 활동을 하고 어떻게 사는지 팬들은 알 수 없지만 팬픽 안의 신화 멤버들은 팬들이 원하는 대로 주조할 수 있다.

그러나 팬픽 내에서 아무리 실제사건이 일어난다고 해도 그것은 현실세계와 전혀 관련이 없는 가상의 사건이다. 위의 소설처럼 ‘에릭의 고백’은 실제지만 그 이후의 신혜성의 동요는 작가의 상상력이다. 실제사건은 서사를 이끌어가는 하나의 빌미일 뿐 결국 팬픽 내의 모든 것은 작가가 창조한 가상의 세계다. 팬픽은 일반 소설과 다르게 작가와 화자가 동일시 될 수 없으며 작가는 작품 바깥에서 등장인물을 지배하는 절대자다.

소설가 김동인은 작가와 작품 속 세계의 관계는 인형을 조종하는 사람과 조종당하는 인형의 관계라고 여겼다. 즉 작가가 창조한 작품 세계를 완전히 지배함이 문제지, 창조한 인생의 진짜 혹은 가짜임은 중요하지 않다고 주장하고 있다⁶⁾김봉군 외, “김동인론”, 한국현대작가론 (민지사, 1997) p. 532.

그는 소설의 공간은 현실의 공간과 완전히 다르며, 오로지 작가의 상상만으로 구성된 것이어야 한다고 생각했다. 그에게 중요한 것은 작품이 지닌 사회적 효용성이 아니다. 그는 작가의 창조력, 상상력이 작품을 통해 발휘되어야 한다고 여겼다. 어렵고 곤란한 조건 속의 인물들이 악조건을 극복하고 새 삶을 찾기보다는 그 조건들에게 굴복한다. 인물들에게는 생명력은 찾아볼 수 없고 다만 작가에 의해서 움직일 뿐이다. 고로 이와 같은 창작 기법은 현실을 객관적으로 보여주는데 한계가 있는 것이다. 하지만 김동인은 현실 반영과 예술성은 관계가 없다고 생각했다. 현실에서 일어나기 힘든 일도 소설 속에서는 충분히 일어날 수 있다고 믿었고 소설 속의 인물이 현실과 달리 움직일 수 있는 이유를 ‘인형 조종술’에서 찾았다.⁷⁾강병융, 김동인 소설 연구 (명지대학교 대학원, 2001) p. 38-39

‘인형 조종술’은 작품 내의 모든 환경이 가상이며 작가를 그 가상 세계의 전능한 신이 되어 인물들을 조종할 수 있는 기법 중의 하나다. 팬픽은 실제 세계와 실제 인물을 모티프로 하더라도 절대 현실 내에 현존하는 사건과 인물로 대체될 수 없다. 실제사건도 작가의 판타지가 추가되며 팬픽을 보는 팬덤에서 원하는 로맨스를 보여주기 위한 장치로서만 활용된다. 팬픽에서의 ‘인형 조종술’은 오로지 작가의 의향과 의지대로만 움직이는 기법이 그 특징이라고 볼 수 있다.

2. 금기에 대한 자유로운 묘사

‘인형 조종술’과 같이 작가가 현실과 비현실성을 임의대로 조정할 수 있다 보니 팬픽 내에서 통용되는 금기에 대한 묘사는 일반적인 주류 문학⁸⁾2차 가공물을 제외한 1차 창작물로 발행된 문학들을 모두 ‘주류 문학’이라고 칭한다.보다 더 느슨하다. 또한 팬픽이라는 장르 자체가 팬들이 ‘물 밑’이라고 부르는 음지화된 곳에서 소수의 집단이 서로 소비자이자 생산자로서 만드는 컨텐츠이기 때문에 그들이 보기에 ‘매우 비도덕적인’⁹⁾광기로 인한 집단 자살, 멤버가 이유 없이 테러 가해자가 되는 팬픽 등 뚜렷한 이유 없이 폭력적인 내용은 ‘매우 비도덕적’인 내용으로 취급 받는다. 내용만 아니면 통용되는 자살, 폭력, 동성강간 등 공식적으로는 발언하기 어려운 사회적 금기에 대한 이야기가 자유롭다.¹⁰⁾그렇다고 팬덤 내에서 통용되는 금기가 아주 없는 것은 아니다. 실제로 2004년 故김선일 납치 피랍사건 당시 이 내용으로 팬픽을 올렸던 동방신기 팬덤의 팬은 외부뿐만 아니라 팬덤 내부에서도 지탄을 받아 글을 삭제하고 사과문을 개제한 전력이 있다. 사회적으로 민감하거나 피해자가 분명히 있는 사건을 모티프로 하는 것은 팬덤 내에서도 금기다.

초창기의 이성 팬픽을 제외한다면 현재의 팬픽은 멤버들간의 동성 연애물을 추축으로 하는 동성 팬픽이 주류로 자리 잡았다. 현대의 대한민국 사회에서 자연스럽게 통용되지 못하는 동성연애를 골자로 팬픽을 제작하는 것 또한 팬픽 내에서 금기를 자유롭게 사용할 수 있는 장치가 되었다. 이미 사회적으로 불편한 이야기를 주요 내용으로 채택하였으니 조금 더 손쉽게 다른 금기에 대해서도 묘사가 가능한 것이다.¹¹⁾물론 그렇다고 해서 동성연애물과 실제의 동성연애가 같은 선상에 있는 것은 아니다. 도리어 어설픈 판타지만 가득한 경우도 왕왕 있다. 동성연애물과 동성연애는 절대로 동일한 것이 아니다. 그러나 기본적으로 사회적으로 동성연애가 자연스럽게 인정받지 못하는 현실에서 (여성적 판타지가 다수 포함되긴 하였지만) 동성연애를 기조로 한 소설을 꾸준히 쓰고 읽는다는 것은 어느 의미로, 팬픽의 태생부터 또 다른 금기에 보다 더 자유로울 수 있게 하였다.

팬픽 내에서 자살, 강간, 살인, 유흥업소 등의 주제는 이미 너무나도 자주 사용되어 왔었고 현재까지도 자주 사용된다. 이러한 경향은 초기의 팬픽을 쓰던 주 작가층이 10대와 20대에 한정되어 좀 더 자극적인 소재를 사용한 탓도 있겠지만 소수의 팬덤이 모여 또한 소수의 모임 속에서 팬픽을 소비하던 형태 때문에 나타난다. 취향이 맞는 소수의 모임에서라면 다수를 상대하는 주류문학보다 검열이 느슨할 수 있었고 그 때문에 강력한 제재 없이 이야기를 지어낼 수 있었다.

에너로이드의 <시저스 인 뉴욕>의 주인공 시저스(전진)는 마피아 보스이며 살육과 뒷세계 전쟁에 익숙한 자다. 일명 밀크, 혹은 밀크 스네이크(신혜성)라고 불리는 이는 시저스의 아버지의 정부지만 시저스와 관계를 가지게 되고 후에는 그의 ‘아킬레스건’이라고까지 불리게 된다. 이 팬픽에서는 시저스와 관계를 가진 모든 신화 멤버들이 마피아로 등장하며, 신화 멤버 뿐만 아니라 2000년대 초 활동하던 몇몇 아이돌 멤버까지 범죄조직의 일원으로 등장한다. 이 팬픽 내에서의 마피아는 범죄조직임에도 적절한 당위성과 인간미를 가지고 있고 수장인 시저스는 로맨티스트로 묘사된다. 그가 지휘하는 살인 등은 적당히 미화되고, 독자들은 그 심각성을 느끼지 못한 채 일종의 장르 로맨스 소설로 팬픽을 소화한다.

같은 작가의 「스카페이스」 또한 야쿠자 이야기를 전면으로 내세운다. 이는 범죄 조직에 대한 팬픽계의 포용성을 보여주는 예이며 더불어 주류문학에서 사용하지 않던 주제를 팬픽계에서는 보다 더 자유롭게 사용하고 있었다는 증거도 된다.

2000년대 초까지 주류문학의 주인공은 범죄 조직의 일원, 혹은 실패한 청춘이기 보다는 삶에 대해 고민하는 지성이 압도적으로 많았다. 자살에 대한 이야기는 다른 금기보다 자유롭게 이야기되긴 하였지만 허무를 느끼고 탈 일상을 꿈꾸는 주체는 고등교육을 받은 인물이 대부분이었다. 김승옥의 「무진기행」 등 한국문학사에 기점이 되는 대부분의 주인공이 보편적이고 일반적인 인물이었다. 1990년대 이후 일본문학 시장이 개방되면서 일본문학 특유의 허무주의가 유행되며 무라카미 하루키의 「노르웨이의 숲」¹²⁾당시 한국 라이센스 발매 제목은 「상실의 시대」 무라카미 류의 「한 없이 투명에 가까운 블루」등이 베스트셀러가 되기도 하였다. 하지만 2010년 이전의 한국 소설은 ‘일반적이지 않은’ 동성애자, 장애인, 하류층의 여자 등을 전면에 내세우는 경우는 거의 없었다. 이는 주류의 문학이 팬픽보다 더욱 보수적이었다는 방증이다.¹³⁾물론 황석영의 「삼포로 가는 길」 등 하류층을 전면으로 내세운 소설이 있기는 하나 대부분의 1990년대 한국문학은 보수적인 색채가 아예 없었다고는 할 수 없다.

한국문학의 변화가 생기는 기점은 2010년 이후로, 한국 소설계에서 내세우는 주인공 또한 변화를 맞이했다. 2010년 민음사에서 주최하는 오늘의 작가상을 수상한 김혜나의 「제리」의 주인공은 수도권 야간 전문대생인 여자와 호스트바의 호스트인 남자다. 스스로도 ‘꿈이 없는’ 실패한 인생이라고 생각하는 둘의 만남은 결국 파국으로 치닫고 연인사이였던 둘은 헤어진 채 소설이 끝난다. 호스트로 생계를 이어가는 제리 또한 그 세계에서 유망한 인재가 아니고, 그 스스로도 자신을 낮게 평가한다.

어떤 한 관계를 묘사할 때의 비유법은 고도의 교육을 받은 소설가들보다 거칠 수는 있겠지만 묘사의 사실성은 팬픽이 더 높을 수 있다. 주류문학에서 새로운 시도로 평가되고 이전 시기보다 진보적이라고 평가받는 소설들도 사실은 그들이 비주류라고 칭하는 팬픽에서 수 없이 반복했던 클리세에 지나지 않는다.

3. 현실 인물에 대한 팬덤 내 캐릭터성 부여

팬픽은 현실 인물을 바탕으로 주인공을 내세워 생성되는 장르다. 일반 소설과 달리 등장인물이 허구가 아니라 실제 인물을 모티프로 만들어진다. 사실 모티프를 넘어 실존하는 인물을 팬들의 취향으로 재창조하는 것에 가깝다. 즉 팬픽의 주인공은 실제 인물이지만 팬들의 취향으로 재조립한 것에 가깝다. 현실 인물의 이름을 쓰고 그들의 성격이 묻어나는 주인공이지만 그 인물은 멤버 그 자체가 아니라 어느 정도 허구성을 띄고 있다는 것이 팬픽의 특성이다.

따라서 팬픽의 인물들은 팬덤 특성상 일정한 수준의 비슷한 캐릭터성을 유지할 수 밖에 없다. 팬덤 안에서 소비되는 멤버의 특성을 팬픽 속에서 녹이는 경우가 다반수이므로 팬픽의 주요 스토리 라인은 다를 지라도 팬픽 안의 인물 묘사는 비슷하게 흘러갈 수 밖에 없다.

예를 들어 ‘신혜성’을 수로 보는 팬픽에서는 신혜성이 희고 유약하며 연약한 인물로 묘사된다. ‘에릭(문정혁)’을 공으로 보는 팬픽에서는 에릭이 까맣고 강하며 절대적인 인물로 묘사된다. 이러한 캐릭터성 특성은 여러 팬픽에서 중첩적으로 보이는 특성이다. 이러한 특성은 같은 인물이라도 공/수의 캐릭터를 맡느냐에 따라서 소극적으로 변할 수는 있겠으나 결국 공의 역할에서도 비슷한 모습으로 묘사되고 수의 역할에서도 비슷하게 묘사된다.

“역시 여자는 아사인의 여자가 제격이지요. 작고 갸날픈 몸이지만, 도도한 맛이 있잖아요.”

막 장기판에 말하나를 옮기며, 웃는 청년의 말에 앞에 앉은 노인이 큰 소리로 웃었다.

“네가 아직 어리고 혈기가 왕성해서 그런 여자에게 끌리는거겠지만, 나정도 나이가 먹으면 그런 여자는 버거워진다. 차라리 베르인족의 여자들이 고분한게 훨씬 안기 편해.”

강한 기질을 가진 아사인족의 여자들보다는 곧고 순종적인 베르인족의 여자들을 생각하며 음흉한 미소를 짓는 늙은 노인의 말에 이번엔 젊은 청년이 크게 웃었다. (…)

황가의 피를 이어받은 외가 덕에 외할머니와 두 사촌 누나와 함께 부족할 것 없이 살아온 민우는 일년전쯤 이곳에 요양차 온 황제의 눈에 띄어 유쾌한 말솜씨와 시원한 외모로 단번에 그의 신임을 얻었고, 지금은 이 섬안에서 유일하게 황제와 대등하게 대화를 할수 있는 사람이 되었다.¹⁴⁾파란나비 「악(惡)」

나도 내 딴에는 하느라고 하는…..열심히 사는

대한의 건아(健兒)이다..

뭐…

학교 가끔 피치못할 사정으로 일주일에 사일정도 안가고..

나는 가만히 있는데 세상이 날 가만두지 않아 가끔..

약간의 폭행과 소년범죄를 조금…아주 조금 저지르긴

하지만…

그럭저럭 아주 착실한 대한의 고. 삐. 리. 라는 거다….(…)

쾅!!

하고 교실 뒷문이 모든이들의 이목을 주목시키며

거칠게 열리고…

” 숙희씨!!! “

………………..

라는 외마디 외침과 함게 등장한 그..

………………..

“………-_-;;………..이민우군……….학교에는 웬일이죠? “

“아니…..무슨 그런 섭한 말씀을….웬일이라뇨?

학생이 학교 오는게 당연한 일 아닙니까? “¹⁵⁾베르사유 「청춘을 불사르다」

위의 인용문 2편은 민셩(민우X혜성) 팬픽 중 공의 역할을 맡았을 때의 묘사이다. 민우(공)은 다른 팬픽에서 등장했지만 자유롭게 살며, 남성성이 강한 역할로 묘사된다. 비슷한 캐릭터가 반복적으로 소비되는 것이다. 또한 민우(공)는 주위의 시선에 개의치 않고 자신의 개성을 관철시키는 역할이 캐릭터성으로 확립된 것으로 볼 수 있다. 악의 민우가 ‘황제’앞에서도 거침없이 제 의견을 관철시키는 모습이나 ‘청춘을 불사르다’의 학생 민우 또한 선생님의 이름을 부르며 들어오는 모습에서 거침없는 민우의 캐릭터성을 느낄 수 있다.

팬픽은 즉 팬들이 원하는 멤버들의 캐릭터에 따라서 멤버에 대한 묘사가 달라질 수 있는 컨텐츠이며 이는 팬픽의 주요한 특징 중 하나다.

팬픽은 아이돌 팬덤이라면 대부분 가지고 있는 문화 컨텐츠 중 하나이지만 모든 팬들이 팬픽을 즐기는 것은 아니다. 같은 팬덤 안에서도 그것을 향유하는 자와 향유하지 않는 자로 나뉘어 있다. 즉 대중적인 아이돌 산업 중에서 마이너적인 서브 컬쳐 중의 하나이다. 따라서 음지문화로 평가받던 팬픽은 1990년대 초반 등장 이후로 꾸준하게 창작되고 있음에도 그 문학성을 제대로 인정받지 못하였다.

한국형 아이돌 팬픽이 꾸준히 생산되고 소비된다는 점에서 팬픽을 연구할만한 가치는 충분하다. 그러나 선행연구는 팬픽의 동성애적 서사연구¹⁶⁾한국 아이돌 팬픽의 서사 연구, 안수지, 이화여자대학교 대학원,[2014]나 그것을 향유하는 10대 청소년의 팬픽 문화 연구¹⁷⁾청소년의 팬픽문화와 동성애에 대한 태도 연구 : 여자 중학생들을 중심으로 = (A) Study on teenagers’ fanfic culture and attitudes toward homosexuality : Focusing on middleschool girls 박수진, 이화여자대학교 대학원,[2004], 혹은 현상연구에 치중되어 있는 모습을 보였다¹⁸⁾인기남성댄스그룹의 팬픽현상에 대한 연구 : ‘g.o.d’와 ‘신화’를 중심으로 = Study on fanfic of boy singer-groups : a case study of ‘g.o.d’ and ‘ShinHwa’ 안선주, 연세대학교 대학원,[2003]. 2차 창작물이라는 팬픽의 태생적 한계로 그 자체의 문학성을 주목하는 시도가 상대적으로 적었으며 팬픽 자체의 의의를 탐구하려는 시도보다 그 가외의 현상이나 팬덤 연구를 위주로 연구되었다. 많은 소녀들의 꿈과 밤을 책임졌던 팬픽은 가외의 현상이나 일탈 정도로 치부되기 일쑤였다. 그러나 우리들은 안다. <응답하라 1997>의 성시원이 사실 누군가의 현실이라는 것을. 팬픽은 소녀들을 키웠다. 소녀들의 감성들을 매만졌다. 그리고 이제는 다 자란 소녀들의 추억까지 책임진다. 이것이 문학이 아니라면 어떤 것이 문학이란 말인가?

이름시의 존재론
-하상욱 이후의 텍스트의 조건

아서 단토. 미국의 철학자. 2013년에 별세하셨다고 합니다.

예술은 선언문이다. 아서 단토는 미술사를 재해석하며 그것을 선언문의 역사라 불렀다. 예술가들은 철학자와 달리 직관과 감각으로 자신을 주장한다. 그리고 그것이 하나의 트렌드로 작용하여 그 시대의 미술을 이끈다.¹⁾흔히 이 말을 패러다임이라는 익숙한 용어로 쓴다.  그래서 거대서사인 미술은 항상 세계에 질문을 던진다. 산업화 이후 사진의 등장으로 미술은 무언가를 재현하는 의무를 박탈당했기에 그 이후의 미술은 ‘개념 미술’로 나타난다. 마네 등의 인상파로부터 시작된 미술은 현실을 어떻게 해석할 것이냐에 따른 각자의 선언문으로 나타났다.

에른스트 곰브리치, 왼쪽, 클레멘트 그린버그, 오른쪽.

미술사학자인 에른스트 곰브리치는 ‘만들기와 맞추기’라는 개념으로, 그린버그는 모더니즘 미술을 예로 들며 ‘옛 미술을 비판함으로 진보하는’ 미술사가 연속적으로 나타난다고 주장했다. 아서 단토는 이들과 달리 1970년대 이후 미술을 진단하며 ‘예술의 종말’을 선언했다. 이제 연속적으로 진보하는 미술은 포화 상태에 이르렀으며 이제 남은 질문은 ‘무엇이 예술인가?’뿐이다. 즉, 현실을 바라보는 장치로서의 미술이 다 나왔기에 이제 남은 것은 미술 스스로에 대한 진단뿐이라는 것이다.

그의 말은 ‘선언문의 종말’이라는 말과도 같다. ‘선언문의 종말’은 모든 선언문이 가능한 세계를 의미하지만, 그것이 모든 예술을 향한 용납이 아니다. 그는 헤겔의 말을 인용하며 그것이 ‘무엇이 예술인가?’라는 질문을 던지며, 그것이 어떤 의의를 지니는가로 예술을 해석했다. 그는 그의 저서인 ‘일상적인 것으로의 변용’에서 어떤 것이 예술의 자격을 갖추기 위해서는 ‘무엇에 관한 것’이자, ‘그것의 의미를 구현한다’라는 의의에서만 가능하다고 밝혔다. 그는 모든 이들이 예술가가 될 수 있으나 대신 예술의 조건을 갖춰야한다 주장했다.

요론,,,,거 말이다!

SNS에서 유행하고 있는 이름시는 이러한 조류에서 의의를 지니는가? 절대 아니다.

귀여니와, 하상욱을 거쳐오며 텍스트는 무한히 자유로워졌다. 귀여니는 ‘이모티콘’과 ‘유행어’의 도입으로 텍스트의 한계를 넓혔다. 귀여니는 진지하게 이 세대가 지닌 가벼움과 명랑함을 판타지에 녹여냈다. 모두가 오글거릴 수 있던, 감성의 표출에 자유롭던 시대에서 그 시대의 감수성을 대표했다. 그녀의 선언문은 문체를 넘어서 스토리와 감성만으로 문학이 가능함을 보여줬다. 인터넷 소설이라는 장르의 출현은 우리로 하여금 서사의 중요성을 다시 일깨워줬으며, 문단에서 활동하지 않는 비제도권 작가들이 충분히 문단 권력을 넘어설 수 있음을 보여줬다.

다시 말하자면 우리는 정통으로 등단하는 제도에 기대어 ‘작가’를 정의하지만 문예지 등 매체가 아닌 인터넷이라는 열린 장소에서도 ‘작가’는 탄생할 수 있다는 점이다. 이는 문단이라는 거대권력에서 벗어나 재미 그 자체로의 문학을 추구하는 가능성으로 나타났다. 또한 진지한 문학에서 배제시켜왔던 유치함이라는 감성을 그대로 재현해냈다. 귀여니가 베스트셀러로 대두함으로 우리는 문학이 무엇인지 질문할 수 있다. 그것이 바로 단토의 예술론에서 예술이 의미하는 바였다. 작가 자신의 사상과 신념이야 말로 예술을 가능케하는 조건이기 때문이다. 그리고 이러한 발언과 신념은 포스트모던 시대에서 어떤 권력으로부터든 제한당해서 안 된다.

하상욱이 질문한 바는 ‘메시지’만 남은 문학이다. 그는 자신을 시팔이라 주장하지만, 시인이라 주장하지 않는다. 오히려 시의 구성요소를 모두 배제시키지만 일부러 시라 주장한다. 그의 발언은 사실 언어유희에 가깝다. 하지만 바슐라르가 ‘상상력’의 공간이라 정의한 시의 작용을 하지 못한다. 이미지나 은유 등의 기존 시의 요소라 할 만한 게 없을뿐더러 고의적로 그것을 파괴하지 않았다. 반동으로의 역할도 하지 않지만, 이것은 우연찮게도 문학의 기능을 질문하는 역할을 수행한다. 그러나 이름시는 그 메시지마저 존재하지 않는 형태로 존재한다. 그들의 윤리는 오로지 자신의 발언이 아니라 좋아요를 통한 자기만족에 불과하다.

라캉은 이러한 관심종자²⁾인문학적 개소리 1편을 참고하자! http://misfits.kr/14477들이 부모에게 관심을 받으려는 유아기를 반복함으로 유아기적 퇴행을 겪는 자들이라 설명했다. 그들은 ‘선언문’으로 존재하지 않을뿐더러 어떤 발언도 하지 않는다. 다만 이전의 것들을 반복함으로 당연한 진리를 설파하는 자들이기에 사람들은 그 당연함에 공감한다. 여기에 예술의 윤리는 나타나지 않는다. 하상욱이 말장난으로의 예술을 성취해냈다면, 관심종자는 그 말장난마저 붕괴시키는 텍스트일 뿐이다. 그들이 스스로를 시나 작가로 칭하는 그 자체가 다양성에서는 용납되어야하나, 그들이 예술이냐는 논의는 결국 윤리의 측면에서 따져야한다.

글/ 개소리 플레이어

편집 및 교정/ 이점

천만 관객 동원 소식이 더 이상 놀라운 소식이 아닌 요즘,  옛날과 비교할 수 없을만큼 많은 사람들이 각자의 즐거움을 위해 영화관을 찾는다. 나 역시 영화관을 즐겨 찾는 관객 중 한 명으로, 최소 일주일에 한 번은 영화관에 들려 영화를 보곤 한다. 나는 그다지 까다로운 관객이 아니라서, 대부분의 영화는 다 재미있게 보는 편이다. 그럼에도 불구하고 가끔 “아니 세상에 이딴걸 영화랍시고 만들었단 말야?” 라는 소리 외엔 달리 할 말이 없는 영화들을 만나곤 하는데, 아마 이 글을 읽는 여러분도 비슷한 경험을 한번쯤은 해 봤으리라.

핸드폰 어플을 통해 알맞은 시간대를 확인한 후 시간에 맞춰 버스, 지하철, 택시, 자차, 자전거, 오토바이, 도보 등 다양한 교통수단을 활용해 극장까지 찾아가 표를 찾고, 대략 두 시간을 들여가며 본 영화가 재미없을 경우 관객이 느끼게 되는 실망감이란 생각보다 굉장하다. 사람들은 “이 영화가 극장에 기어오는동안 감독, 각본가, 제작사, 배우, 수입사, 배급사는 대체 무얼 하고 있었는가? 그 많은 사람들이 이것의 탄생을 용인했단 말인가?” 라는 탄식과 함께 맹렬한 욕을 퍼붓곤 한다. (그들의 분노는 보통 네X버 평점으로 표현되곤 한다)

다들 이런 경험 한번씩 있잖아..

사람들은 충격적일 정도로 재미가 없거나, 영화 내용 전개가 지나치게 황당한 나머지 분노를 불러일으키는 영화들을 보통 ‘망작’이라 부른다. 그러나 각본, 연출, 편집, 가끔 배우의 연기와 OST까지 영화의 모든 부분이 엉망진창임에도 불구하고 그것들이 묘한 앙상블을 이루어 관객에게 기묘한 즐거움을 주는 작품들이 있다.  일각에선 이러한 작품을 ‘명망작’(이름난 망작) 혹은 ‘망명작 ’(망작으로 이름난 작품), ‘먱작’(망명작/명망작의 합성어. 한 트위터리안이 제안했지만 용어 사용에 관한 합의가 이루어지진 않았다.) 이라 부른다.

나 역시 얼마전까지만 해도 네X버 영화 평점을 통해 분노를 터뜨리는 평범한 소시민 중 한 사람이었다. 두 시간동안 함께해서 더러웠고 다신 보지 말자- 라는 격언을 마음에 새길 뿐만 아니라 마치 그런 것이 존재하지 않았던 것처럼 기억에서 깨끗이 지워내는 매우 효율적인 사람이었으나, 어느날 우연히 만나게 된 몇 편의 ‘명망작’ 은 나의 인생을 완전히 바꿔놓았다.

‘명망작’이란 무엇인가? 

(*호칭에 대한 합의가 아직 이루어지진 않았으나 그 정의로부터 ‘명망작 – 즉 이름난 망작’ 이란 호칭이 가장 적절하다고 생각하는 바, 앞으로는 명망작이란 단어로 통일한다)

동시에 존재할 수 없는 두 단어가 합쳐졌단 점에서부터 잘 알 수 있듯이 명망작이란 그 기준을 정하기 까다로울 뿐만 아니라 논란의 여지가 많다. 그러나 나는 이 ‘명망작’ 을 다음과 같이 정의하려 한다.

“각본 연출 편집을 비롯하여 영화의 많은 부분에서 완성도가 떨어져 망작이 분명함에도 이 요소들이 기묘한 화학 작용을 일으켜 특정 지점에서 믿을 수 없을만큼 훌륭해 관객들에게 재미를 주는 작품”

이렇게 까다로운 조건 때문에 명망작은 명작만큼이나 만들어지기 힘들다. 어떤 감독이 작정하고 B급 영화를 만들려 하면 그 영화는 아주 잘 만들어진 B급 영화가 될 것이다. 그러나 부족한 대본과 기묘한 방향성을 지닌 연출력이 만나 대명작을 만들어내겠다는 진지함 속에서 명망작은 탄생한다. 즉 이런 작품이 만들어지기 위해서는 그 무엇보다 진지함이 필수적이라 할 수 있는데 자신들이 만들고 있는 이 작품이 명작이란 자기 확신이 최고로 공들인 망작을 만들어내기 때문이다. 엉망진창인 여러 요소들과 과한 진지함, 지나친 열정을 원료로 수습 불가능한 영역을 향해 미친듯이 질주하는 그 모습에서 색다른 재미가 탄생할 수밖에 없다.

그 열정은 인정합니다…

잘 만들어진 영화에선 볼 수 없는 뒤틀린 재미가 가득한 망명작의 매력에 흠뻑 빠져버린 필자는 어느새 명실상부한 명망작 콜렉터가 되었고, 돈과 시간을 투자해가며  자기파괴적인 행위를 지속해나가는 중이다. 처음엔 분명 이딴 망작, 다신 돈주고 안보겠노라 다짐을 했던 것도 같은데…그런..평범한 관객이었던 적도 있었는데….

기억해줘! 기억해줘!

영화는 언제 죽는가? 영화가 망해서 쪽박을 쳤을때? 필름이 망가졌을때? 그렇지 않다. 사람들에게서 잊혀질 때다! 그래서 나는 앞으로 이 연재를 통해 그냥 잊혀지기에는 지나치게 훌륭했던 몇 가지 명망작들을 소개하고, 괴로움 속에서 피어났던 미약한 즐거움을 여러분과 공유해보려 한다. 나아가 이러한 자기파괴적 행위에서 피어나는 쾌감을 느껴 본 적이 없는 이들이 실제로 이 멋진 경험을 해 보도록 유도하는 것이 나의 목표이다.

분명 이 글을 읽는 독자들 중에는 나보다 더 많은 망작들을 접하고 명망작에 대한 나름의 견해를 지닌 분들도 있을 거다. 나는 정말 취미로 영화를 보는 정도이고 영화에 조예도 깊지 않아 부족한 점이 더 많겠지만, 부디 너그럽게 함께해주시길 바라는 바이다.   

윝ㅌ니스 미ㅣㅣㅣㅣㅣㅣ

목차

1. 나의 망작 영화 답사기. 명망작과의 첫만남. 더 울버린.
2. 나의 망작 영화 답사기. 전설의 시작. 주피터 어센딩.
3. 나의 망작 영화 답사기. 이 이상 훌륭한 망작이 탄생할 수 있을까? 갓 오브 이집트
4. 나의 망작 영화 답사기. 21세기에 이런 영화가 만들어지면 안되는거잖아요. 그러나 스카스가드의 찌찌근육은 훌륭했다. 타잔.

편집 및 교정/요정

글/비b

JTBC 「잘 먹는 소녀들」이 논란이 되었고,결국 폐지됐다. 폐지될 프로그램이 폐지된 것이니 속이 시원했다고 할까, 직관적으로 불편한 프로그램이긴 했다. 어린 여성¹⁾보다 정확하게는, 어린 이미지의 여성이 남성들에 둘러싸여 이런저런 방식으로 음식을 먹는 괴상한 설정은 1회가 전파를 타자 곧바로 가학적이라는 비판을 받았다. 또 그것을 소비하는 방식이 관음증적이라는 비판도 잇따라 제기되었다. 여기서 ‘관음증적’이라는 표현이 주목할 만하다. 관음증은 성도착의 하나로 ‘관찰’을 통해 환상에 사로 잡히는 질환이다. 관음은 상대를 비인격화(대상화)한다는 점에서 포르노적인 것이다. 즉,「잘 먹는 소녀들」이 관음증적이라는 비판은, 어린 여성이 음식을 먹는 모습이 포르노와 동일한 것이라는 비판이다. 실제로 이 프로그램을 비판하는 사람들은 ‘푸드 포르노’라는 표현을 사용했다. 나는 이것이 매우 적절한 표현이라고 생각한다.

그러나 하나 짚고 넘어가야 할 것이 있다.「잘 먹는 소녀들」이 관음증적인 것은 전시의 대상이 ‘음식을 먹는 어린 여성’이기 때문은 아니다. 관음의 본질은 인간을 비인격화해 성적 욕망의 수단으로 전락시키는 것에 있다. 그 대상이 어린 여성이라는 점에서 폭력성이 두드러지는 면은 있으나, 소비하는 방식으로서의 관음 자체는 인간을 전시의 대상으로 삼는 행위 자체에서 온다. 그런 의미에서 2012년부터 방영되어 수백 명의 ‘가상 부부’를 만들어낸 「우리 결혼했어요」에 대한 재평가도 필요한 것이 아닐까. 지금껏 「우리 결혼했어요」에 대한 비판은 선정성이나 식상함에 대한 것으로 제한되어 왔다. 가짜 에로스를 관음의 대상으로 삼으며 성역할을 고착화하는 악질 프로그램은 ‘먹는 것’을 관음의 대상으로 삼는 것 만큼이나, 혹은 그 이상으로 악질적이다.

인간소외(人間疏外)

자본주의에 대해 말하지 않을 수 없을 것 같다. 많은 이들이 우려했듯, 자본주의와 자본중심적 문화는 인식이라는 두꺼운 책에서 점차 비밀을 말소하고 있다. 자본주의는 낭만주의의 비밀스런 미적 경험을 벗겨내고, 유물론적으로 치환해 길거리에 전시해 버렸다. 숭고하거나 비장한 아름다움을 자아냈던 거대한 자연의 감각은 극복 가능한 것이 되었다. 말하자면 자본주의는 예전에는 지향점으로나 기능했던 낙원이란 개념을 현실에서 성취할 수 있는 것으로 만들었다. 자본주의는 매우 긍정적이고 비밀이 없는 사회를 이룩했다. 그리고 벗겨 진 사람들은 지향할 것을 잃어버렸다.

또한 목표의 결여와 함께 자본주의는 모든 것을 양적 성장, 즉 세계의 물질적 성장을 위한 수단으로 치환했다. 산은 광물자원으로서(관광자원으로서)의 가치로,인간은 노동력으로서의 가치로 평가되었다. 즉 인간은 자본논리에 의해 소비대상으로 전락해 버렸다. 인격이 없는 인간은 ‘캐릭터’에 불과하다. 찰리 채플린의 ‘모던 타임즈’가 고발했듯, 거대 조직이 보편화되면서 인간은 조직의 부품으로 전락하고 인간보다 능숙하게 일을 해낼 수 있는 기계는 점차 인간을 대체하기 시작한다. ²⁾조금 벗어난 이야기이긴 하지만 인간이 수단으로 전락하는 것의 문제는, 인간성의 결여라는 중대한 문제 외에도, 인간이 언젠가 ‘구식 기계’ 취급을 받을 것이라는 점에 있다. 진화론적으로 신체적 능력은 아주 천천히 변화하는 반면 기계의 발전은 매우 급속히 이루어진다.

그렇다면 이 ‘인간의 수단화’라는 꼭지를 유지한 채 시선을 조금 돌려보자. 우리 생활에서 인간이 가장 노골적으로 수단화 되는 곳은 어디일까? 바로 예능 프로그램이다. 예능 프로그램은 이에 그치지 않고 그 현실을 미화한다. 고유한 인격은 입맛에 따라 재단되고 방송사에서는 높은 수익을 위해 ‘가장 이상적인’ 인간에게 ‘가장 이상적인’ 역할을 부여한다. 이 ‘가장 이상적인’은 ‘최소비용·최대효과’라는 자본주의의 원칙에 의한 것으로, 인간은 개성을 지닌 존재가 아니라 대량 생산된 나사에 지나지 않게 된다. 이보다 능숙하게 인간을 소비재로 전락시키는 시장이 또 있을까? 예능인들의 ‘웃음 강박’이 단순한 소명의식으로만은 보이지 않는 이유다.

포르노그래피

사실 ‘인간소외’와 ‘포르노그래피’는 동떨어진 이야기가 아니다. 조금 비약하자면 포르노그래피는 곧 인간소외다. 두 현상 모두 자본주의가 인간을 수단화하면서 생긴 것이다. 포르노그래피는 관찰자의 성적 흥분을 일으킬 것을 제 1의 목적으로 하는 컨텐츠를 지칭한다. 목적의 단일화는 생산성 제고를 위한 자본주의의 원칙인 분업을 암시한다. 포르노그래피를 통해 인간은 철저히 인간적 다양성이 외면되는 성적 욕구의 충족을 위한 수단으로 전락한다.

누군가 사진작가 로타(Rotta)의 사진을 어떻게 생각하느냐고 물어왔다. 이것도 표현의 자유로 인정되어야 하는 것인지, 예술의 한 분야로 인정해야 하는 것인지. 꽤 옛날에 허지웅은 표현의 자유에 대해 재미있는 말을 했다.

표현의 자유를 보장한다는 말은 ‘자유’를 보장한다는 뜻이지 ‘표현’을 보장한다는 뜻이 아니다.

그렇다면 표현할 자유와 외설이라는 비판이 상호배반적이지는 않을 것이다. 또, 누군가 로타의 사진이 예술적이라 한다면 예술이라 칭하지 못 할 이유도 없다. 예술의 이름을 얻기 위해 포르노그래피와 상업성을 소독해야 할 의무는 없으니까. 그렇지만 그의 사진 속, 도발적이면서도 기실 보는 이에게 아무런 위해도 가할 수 없는 인물들은 참 비극적이다. 쉬이 무너뜨릴 수 있는 도발의 조각들만 소비하는 남근주의가 이렇게나 노골적으로 활개 치는 꼴이라니. 글에도 영화에도 그림에도, ‘정복 가능한 여성’ 이미지가 유행인 것 같다. 남녀 할 것 없이 그런 코드를 소비한다.

한병철 교수의 《에로스의 종말》 4장 〈포르노〉는 다음 개념적 문장으로 시작된다.

“포르노는 전시의 대상이 된 벌거벗은 삶과 관련된다.”

그리고 이 문장에 뒤이어 4장의 핵심적 논지인 “포르노는 성애 자체를 파괴한다.”라는 문장이 나타난다. 한병철은 포르노가 ‘살아 있는 성애 속에서 죽은 섹스를 예감하게 한다‘고 했다. 나는 이 부분에서 「우리 결혼했어요」의 포르노그래피적 성향, 즉 이 가상결혼 프로그램이 필연적으로 지닌 또 다른 ‘저열성’ 하나를 발견한다.

「우리 결혼했어요」를 통해 남의 연애―하는 척―를 훔쳐보는 사람에게나, 그 전시성 속에나, 성애는 엄연히 존재한다. 그러나 세계가 박물관이 되면서, 실존이었던 것들이 가상 성애의 공간, 즉 ‘세계여행을 할 목적지’ 따위로 변모하듯, 「우리 결혼했어요」의 관음성 또한 성애 자체를 하나의 전시물로 치환한다. 이미 그 ‘성애’는 살아 있는 것이 아니라, 외부세계의 것이 되어버린다. 그리고 보는 이의 상상 속에서 성애는 극단으로 치닫는다. 성애의 비밀은 사라지고, 오롯하게 노골성만 남는다. 이제 「우리 결혼했어요」의 시청자는 포르노를 보는 것과 하등 다를 바 없는 태도로 TV프로그램을 시청하게 되고, 그에게 사랑이란 일종의 불결한 목적성을 지닌 것으로 내면화되는 것이다.

응 아냐… 괜찮아…

말하자면, 「우리 결혼했어요」는 포르노가 아닌 척 하는 포르노다. 포르노의 본질은 남녀가 옷을 벗고 섹스를 한다는 것에 있지 않다. 그것은 오히려 섹스를 하나의 수단으로 생각함으로써 그것에 아무런 의미를 부여하지 않을 수 있다는 지점에 있고, 그것을 가능케 하는 포르노의 ‘전시성’에 있다. 「우리 결혼했어요」은 정말 다방면으로 멍청한 프로그램이다.

가부장주의

「우리 결혼했어요」는 가부장적인 프로그램이다. 그것은 프로그램 기획 의도 자체에서 오는 것이라기보다는 작가, 프로듀서, 패널 등 프로그램 제작에 관여하는 이들의 가부장적 의식에서 온다. 자막은 성 역할을 고착화하고 박미선 류의 패널들은 입을 통해 편견을 기정사실화하고 있는데 다들 하하호호 행복해하는 걸 보면, 프로의 저열함이 이보다 더 깔끔히 증명될 수는 없다는 생각을 하게 되는 것이다.

박미선:
“겉은 상남자인데 자기 여자에게 다정한 남자(가 좋다)”
“육성재, 애기 같아 보였는데 요즘 남성성이 올라온 것 같다. 갑자기 조이가 여자로 보이냐”
“여자들은 강아지 취급 받으면 좋지 않냐”
“(정준영은)여자 다루는 법을 안다. 약간 고집있는 남자다. 결국은 자기 뜻대로 한다. 모르는 척 하면서 다 자기 뜻대로 하는 요물”

정형돈:
“원래 걸레질은 여자가 하는 거야!”
“어머니 때에도 다 혼자 했대.”

마치면서

 소통이 거의 불가능하다는 점, 이윤을 추구한다는 점에서 예능 프로그램이 포르노화되는 것을 막을 방법은 없어 보인다. 인간은 계속 소외되고, 편견은 단단하게 남을 것이다. 그럼 어떻게 해야 하지? 해결책을 말하라면 나도 모르겠다. 그렇지만 「잘 먹는 소녀들」이 시청자들의 비판으로 2회 만에 종방되었던 것을 생각해보면, 그런 악질적 프로그램을 억제하는 것은 조금이나마 가능한 것 같다. 인간성의 회복 같은 거창한 걸 위해 못 쓰는 글을 써본 것은 아니다. 그저 불편했다. 꾸며진 것을 보면서, 소중히 여겼던 가치가 아무런 의미도 없는 한낱 수단이 되어버리는 그 느낌이 불편했다. 혐오의 시대라고들 한다. 미디어가 우리도 모르는 사이에 사회를 극단화하고 있는 것이다. 많은 사람들이 불편했으면 좋겠다.

칼립소의 권태로운 낙원을 거부한 오디세우스를 위하여.

글/ 미치코 아빠

편집 및 교정/ 이점

투명드래곤의 조건
-어디에도 없고 어디에도 있는 자들

에헤이 이 아저씨가 제일 나빠

인간은 악하다. 하지만 인간은 스스로가 악하다는 사실을 알지 못하기에 의도치않게 악을 행한다. 인류사에서 우리는 인간이 악하다는 증거를 여러 번 봐왔는데 그 악은 이성이 작용하지 않는 극한상황에서 나타난다. 이는 주로 이성의 판단력이 흐려지는 선동으로 나타난다. 괴벨스의 말마따나 “선동은 단 한마디로 이루어지고 그걸 반박하기 위해선 수십 장의 서류문서가 필요하다. 하지만 그걸 다 찾았을 때 이미 사람들은 선동당해”있는 상황이다. 선동이 만든 비극에서는 가해자마저 모두 피해자가 될 수밖에 없다. 그러한 비극으로 가장 가까운 예로는 ‘위안부’가 존재하며, 가장 먼 예로는 마녀사냥이 존재한다. 그들은 명령과 시대의 패러다임에 복종했을 뿐이지만 인류 역사상 가장 잔혹한 범죄자들로 남아있다. 그들은 대개 평범한 사람들이었으며 우리와 마찬가지로 죽기 두려워하는 나약한 인간이라는 사실은 우리로 하여금 우리도 언제나 악인으로 변할 수 있다는 두려움을 준다.

투명드래곤은 짱 쎄고 짱 크다 투명드래곤이 안보인다면 당신은 차카게 살지 않아따

한나 아렌트는 인간의 악이 어디에나 존재한다고 보았으며, 전체주의 사회가 악을 발현시키도록 한다고 주장했다. 한국의 판타지 소설인 투명드래곤¹⁾저자 뒤치닥은 한나 아렌트가 지적한 악의 평범성을 지적하는 걸작이라 볼 수 있다. 드래곤과 달리 누구의 눈에도 보이지 않는 투명 드래곤은 어디에도 없고 어디에도 있는 악의 평범성을 상징한다. 투명드래곤은 졸라 짱쎄서 누구도 상대할 수 없으며, 신이나 마족까지 이겨버린다. 그들은 신을 두려워하지도 않으며 어느 군단도 그들을 파악하기 이전에 그들을 상대할 수 없다.

한나 아렌트는 그의 저서인 <전체주의의 기원>의 서두에서 “모든 것이 가능하다는 전체주의적 믿음은 이제까지 모든 것이 파괴될 수 있으며, 인간의 본질까지 파괴될 수 있다는 것만을 증명한 것처럼 보인다. 그러나 모든 것이 가능하다는 것을 입증하려는 시도를 통해 총체적 지배는 근본악이 실제로 존재하며, 이 악은 인간들이 벌할 수도 없고, 용서할 수도 없다는 데 있다는 사실을 발견하였다. 불가능한 것이 가능하게 되었을 때, 이제 그것은 처벌할 수도 없고 용서할 수도 없는 근본악이 되었다는 사실이 드러났다. (…) 그렇기 때문에 이에 대한 인간의 모든 반응은 무기력할 수밖에 없으며, 어떤 분노도 이를 복수할 수 없고 어떤 사람도 이를 견뎌낼 수 없으며, 어떤 우애도 이를 용서할 수 없으며, 어떤 법도 이를 처벌할 수 없다”고 말했다.

 투명드래곤은 정확히 그녀의 말을 투사하는 서사를 보이고 있다. 독자들에게는 보이지만, 소설 주인공들은 투명드래곤이 어떤 짓을 하던 그를 볼 수 없다. 화자는 끝없이 투명드래곤이 강한 이유를 “보이지 않는다”라는 말로 서술하며, 신조차도 그를 볼 수 없기에 그를 이길 수 없다고 써놓는다. 이러한 서술은 끝없이 “볼 수 없음”을 폭로함으로 그 특성을 강조하려는 전략이다. 투명 드래곤의 서사는 누군가가 그것을 볼 수 없는 특성 때문에 투명드래곤이 계속 승리하는 식으로 나아간다. 그것은 투명하기에 어디에도 존재하고, 어디에도 존재하지 않기 때문이다.²⁾정확히는 어디 있는지 파악할 수 없다. 어쩌면 투명드래곤은 우리가 볼 수 없는 우리의 무의식에 대한 은유일지도 모른다.

이 아저씨가 그 유명한 아돌프 아이히만이다. 다들 알다시피 사형당했다.

1961년 한나 아렌트는 나치 전범인 아이히만의 공판 현장에 따라가 그 상황을 기록하며 평범한 가장이었던 아이히만을 강조한다. 동시에 그녀는 평범한 한 가장이 어떻게 악의 화신으로 재탄생했는지를 서술하며 그는 “사고력의 결여”라 결론지었다. 즉, 우리는 보이지 않는 것을 의심하지 않은 죄만으로도 악인으로 변할 수 있다. 투명드래곤이 ‘새’상에서 가장 강한 이유는 우리가 그것의 존재를 단 한 번도 의심해보지 않았음에서 나타났으며 투명드래곤으로 나타나는 악이라는 본성이 ‘저 너머의 세계’에나 있다고 상상하기 때문이다. 투명드래곤은 ‘미국’을 날려버렸지만 누구도 투명드래곤의 존재를 짐작하지 못한다. 그는 디텍터(오버로드)로만 감지할 수 있지만 누구도 디텍터를 가지고 있지 않기에 결국 이길 수 없다.

뒤치닥이 묘사한 투명드래곤이 비현실적인 이유는 그러한 악이 초래한 현실들이 비현실적이기 때문이다. 인류 역사에서 600만이라는 유태인을 누가 이유 없이 죽였으며, 수많은 ‘위안부’ 할머니들이 희생자가 되어야만 했는지 우리는 이성의 범위에서 납득할 수 없다. 동물도 안 저지를법한 반인륜의 죄를 저지른 자들은 절대 자신이 악인지 모르기에 한나 아렌트는 이를 경고했다. 그녀는 슈퍼 초초초초초초초초액션 진짜 졸라짱쎈 최강급 비밀파워하이퍼 필살기로 존재했던 나치즘을 비판하며 사상을 펼쳐나간다. 그러나 1945년까지 누구도 멸망할 줄 몰랐던 히틀러 정권은 무너졌으며, 그 원인은 전체주의 그 자체에서 온다.

망…하긴 망했네 결국

한나 아렌트는 전체주의를 인간이 필요 없는 유토피아를 건설하겠다는 목표 아래, 인간을 무가치하게 몰아넣는 태도라 본다. 더 정확히 얘기하자면 그 본질은 규합만을 위해 인간에게서 인간성을 완전히 박탈하고, 인간보다 사상이 유효하다는 것을 증명하여 인간을 사상의 실현에서 완전히 배제시킨다. 즉 우리를 꼭두각시로 만듦으로써 그들은 생명을 유지할 수 있다는 것이다. 그 전체주의적 믿음은 “인간은 스스로 만든 것만을 이해할 수 있다”라는 태도로 타자를 배제한다. 투명드래곤의 몰락은 여기에서 온다. 인간을 비인간으로 치부함으로 스스로를 실험의 대상으로 삼는다.

어떤 유토피아가 실현 가능한지 실험하기 위해 우리는 전쟁하고 체제를 완성시킨다. 그러나 이 과정에서 전체주의가 모든 세계를 포용할 수 없다는 한계가 나타났다. 투명드래곤 또한 스스로 자폭함으로 상대방을 없애는 궁극기를 택하는데, 이는 전체주의의 파멸을 예고하는 알레고리다. 더 나아가 우주 군주의 제자인 뒤크에게 몰락당하는 것을 결말으로 둔다. 이는 전체주의가 세계 전체를 지배할 수 없음을 암시하며 “우주 군주”는 시민의 상징이다. 뒤크의 등장 이유는 투명드래곤이 너무 강해지는 것을 경계한 작가의 후기에서 드러난다. 그는 우리에게 시민 계급의 판단이 전체주의를 이길 수 있다는 희망을 줌으로 작품을 마무리 짓는다.

이런 생각도 말이다

그러나 우리에게 킁로아아아ᄋᆞ랑 투명드래곤이 울부짖었다는 말이 유행하는 이유는 한나 아렌트의 말대로 우리는 전체주의가 사라졌지만 “전체주의의 잔재”, 혹은 “전체주의적 마인드”에 지배당하고 있음을 암시한다. 투명드래곤은 나치즘의 다른 이름이다. 우리는 항상 투명드래곤이라는 이름을 경계하며 우리에게 그것이 숨어있는지 살펴보아야 한다.

글/ 개소리 플레이어

편집 및 교정/ 이점

(편집자주: 이 기사에는 당연히 <더 울버린>과 <엑스맨3>의 스포일러가 포함되어 있습니다.)

재미난 영화를 찾기 위해 영화 평론가들의 한줄평에 귀 기울이고, 어쩌다 만난 망작에는 가차없는 별점을 내리던 시절이 나에게도 있었다. 평범하게 영화를 즐기던 나로 하여금 명망작이라는 장르에 눈 뜨게 해준 작품이 있었으니, 바로 “더 울버린” 이다. “더 울버린”은 엑스맨 시리즈의 스핀오프로 인기 캐릭터인 울버린의 오리지널 스토리를 다룬 두번째 영화이다. 즉 이 세상 어딘가에 울버린 1편도 존재하고 있단 뜻인데 이 영화 시리즈를 보지 않은 분들은 ‘1편이 꽤 잘 만들어졌나 보네? 그러니 2편도 만들어졌겠지!’ 라고 생각하실지도. 전혀 아니다.

폭스를 믿지 마라

20세기 폭스는 이미 “엑스맨3″를 통해 훌륭한 영화 시리즈도 처참하게 망가뜨릴 수 있다는 것을 확실히 보여준 적이 있었다.  관객들은 커다란 충격에 휩싸여 두려움에 떨면서도 이보다 더 최악인 영화를 또 만들어내진 않으리라 굳게 믿었다. 하지만 안타깝게도 그 이후 폭스가 “서프라이즈-☆”를 외치며 선물처럼 안겨준 망작이 있었으니-. 바로 “울버린 1″이다. (공식 명칭은 좀 더 길고 장황하다.“엑스맨 탄생 : 울버린”)

아~ 망했어요

이 영화는 제목 그대로 울버린의 탄생부터 시작해 그의 인생을 심도 깊게 살펴보려 했지만, 영화의 내용, 재미, 캐릭터 구축, 대사, 연출 등 모든 면에서 실패하고 만다. (그러나 휴잭맨의 귀여운 머리스타일과 라이언 레이놀즈의 데드풀, 테일러 키치의 갬빗은 볼 가치가 차고 넘치는 캐릭터들이니 기회가 된다면 꼭 봐 보시길)

이렇게 관객들의 신뢰도가 이미 떨어질대로 떨어진 상태에서 폭스는 새로운 돌파구를 찾고자 했고, 급기야 엑스맨 시리즈의 프리퀄을 제작하겠다며 나선다. 모두가 미심쩍어 했지만 2011년, 폭스는 팬들의 마음을 사로잡는데 특출난 재능이 있는 감독 매튜 본과 함께 “엑스맨 퍼스트 클래스”라는 놀랍도록 훌륭한 영화를 만들어냈고, 영화 팬덤계에 새로운 장을 열게 된다. 사람들은 이 영화를 통해 프로페서X와 매그니토가 젊은 시절 서로를 만나 어떻게 사랑을 나누었는지 알게 되었고 아름다우면서도 파괴적인 두 사람의 강렬한 로맨스에 눈물을 흩뿌리며 열광했다. 영리한 영화 제작사인 폭스는  “엑스맨 퍼스트 클래스”의 놀라운 완성도에 푹 빠진 관객들이 한껏 방심한 틈을 놓치지 않았고, 2013년에 엄청난 작품을 이 세상에 선보인다. 그렇게 “더 울버린”은 탄생했다.

더 울버린의 줄거리는 다음과 같다.

[불멸의 존재 울버린, 죽음에 직면하다! – 사랑하는 사람을 모두 잃고 혼자 남겨진 고통으로 괴로워하던 울버린. 어느날 영원불멸의 삶을 버리고 유한한 삶을 얻을 수 있는 일생일대의 기회를 제안 받는다. 처음으로 스스로의 약한 모습을 느낀 울버린은 극한의 상황에서 치명적인 적들과 대적하게 되고 이제껏 본 적 없는 가장 강력하고 위험한 존재와 맞닥드리게 되는데!]

-출처 : 네이버 영화

줄거리는 제법 까리하다.

위 줄거리는 네이버 영화 소개에 나와있는 내용으로  언뜻 보기엔 평범한 히어로 영화의 줄거리와 다를 바 없어 보인다. 그러나 이 영화에서 가장 중요한 포인트인 “울버린이 일본으로 간다!”는 사실을 전혀 언급하지 않았단 점에서 저 줄거리 설명은 엄청난 소비자 기만이라 할 수 있다. 더 울버린의 주인공은 울버린이라는 캐릭터라기 보다는 다양한 모습을 지닌 일본 그 자체이기 때문이다. 감독은 다양한 일본의 풍경, 생소하게 느껴질 일본의 고유 문화, 닌자의 도리, 잔학무도한 야쿠자, 일본도를 든 빨강머리 소녀, 기모노를 입은 정갈한 상속녀와 같은 이국적인 정취를 서양세계에 소개하고 싶었던 것이 분명하다. 평생을 서구권에서 벗어나본적이 없을 서양인들에게 얼마나 생소한 광경일까! 기다란 막대기를 이용해 쌀밥을 먹는 모습은! 두손으로 쥐어야 하는 닌자들의 검은! 빨간 머리로 염색한 소녀는! 유카타의 아름다움은! 평화로운 일본의 시골 풍경은! 아마 이 아름다움을 서양인들에게 자랑하고 싶어 참을 수 없었던 것이 틀림없다. 그래서 그는 울버린을 일본에 구석구석을 누비며 이그-조틱-한 문화를 체험하는 울버린의 모습을 다각도로 조명한 영화를 만들어 내고야 말았다. 울버린이 일본으로 건너가 이제껏 맞닥뜨려보지 못했던 새로운 적ㅡ오 물론…사무라이와 닌자다ㅡ과 싸운다는 한심한 아이디어가 수백억을 투자해 만들어 낼만한 가치가 있다고 생각한 사람이 이토록 많았을 줄이야.

samurai의 간지를 쬐끔만 맛봐라

일본에 보냈다는 사실에 지나치게 흥분한 나머지 정작 중요한 영화 플롯과 캐릭터 구축엔 안일한 태도를 취한다. 따라서 영화는 “울버린의 우당탕탕 일본☆일본여행기!” 와 같은 분위기가 되어버리고 영화에 등장하는 모든 캐릭터는 우스꽝스럽기 짝이 없는 모양새로 전략하고 만다. 적에게…일본도를..꽂아 넣은…울버린이…사요나라! 라는 펀치 라인을 날리는 장면을…멋있다고…생각할…사람이…여전히…존재…한다고….? 일본도를 휘두르는 빨간머리 소녀를 사이드 킥으로 세우고 (너무나 전형적인 동양인 여자 캐릭터가 아닐 수 없다) 속내를 알 수 없고 조금 고지식한 면도 있지만 다정하고 정숙한 상속녀를 여주인공 삼아 (역시 너무나 전형적인 동양인 여자 캐릭터가 아닐 수 없다) 온몸에 문신을 새긴 야쿠자, 지붕 위를 날아다니는 닌자, 갑옷으로 무장한 사무라이와 싸우는 울버린…영화를 직접 보지 않았다 해도 이 정도의 설명 만으로 이 영화의 우스꽝스러움이 충분히 느껴질 것이다. 그러나 이 부분은 영화를 즐겁게 만드는 요소로도 작용한다.

왜 빨간머리일까

앞서 언급했던것처럼 이 영화는 울버린의 다양한 문화 체험기에 지나치게 열중한 나머지 액션 영화라기보다는  “울버린의☆두근두근 일본 여행기”에 더 가깝다. 이렇게 영화 전반에 노골적으로 깔린 와패니즘¹⁾와패니즘-wannabe 와 Japanese 의 합성어로, 일본에 대한 지나친 동경심, 혹은 실제 일본 그 자체 보단 왜곡된 시선으로 모에한 점만을 극대화 시켜 미화하는 경향을 나타낸다.의 극치가 새로운 방향으로 작용하여, 이 영화를 그만 훌륭한 일본 관광 홍보물로 만들어버렸다. 어찌나 훌륭한지 울버린의 관광루트를 참고 삼아 도쿄-나가사키 여행 계획을 짤 수 있을 정도이다.      

오빠 신칸센 탄다 널 데리러 가

울버린과 적들이 신칸센 열차 지붕 위를 날아다니며(또는 파괴하며) 혈투를 벌이고 있음에도 객실 안 승객들은 그런 기미조차 느끼지 못할만큼 완벽한 승차감을 보장하는 모습에 전율을 느끼지 않을 자가 있을까? 화성 여행 컨셉으로 꾸며진 러브호텔에서 사랑하는 연인과 사랑을 나눠보고 싶단 생각을 하지 않을 사람이 있을까? 정겨운 풍경이 가득한 나가사키에서 항산화작용이 뛰어나 피로회복에 도움이 되는 사과를 먹어보고 싶단 생각을 하지 않는 이가 있을까! (놀랍게도…영화에 나오는 대사이다) 정갈하게 차려진 가정식을 앞에 두고 “잇타다키마스-!” 를 외쳐보고 싶단 생각을 안 한 사람이 있을까! 심지어 울버린도 외치는데! 한 손이 아닌 두손으로 일본도를 쥐고 닌자의 도리를 배워보고 싶단 생각을 안 할 이가 있을까? 나를 괴롭히던 적에게 “사요나라-” 라는 멋진 대사를 날리고 싶단 생각을 안 할 수 있을까! 이 멋진 영화를 본 후에도!?

그렇다. 영화를 보신 분들은 아시겠지만 놀랍게도 위 이야기는 모두 영화에 나오는 장면들이며 울버린이 2시간 내내 경험하는 일들이다.  이 놀랍고도 굉장한 영화의 가장 위대한 부분이라 할 수 있다.

반가운 얼굴이 등장하는 것 또한 이 영화의 예상치 못한 재미 포인트이다. 엑스맨3에서 울버린의 손에 죽은 진은 가끔 잊을만 하면 한 번씩 나타나 이 영화가 엑스맨이라는 거대한 시리즈 안에 존재하는 영화라는 것을 끊임없이 상기시켜 준다. 또한 동시에 그녀는 엑스맨3라는 악몽같은 영화가 실제로 존재하고 있으며 마치 그런 영화가 없었던 것처럼 굴지 말아야 한다는 것을 끊임없이 일깨워주는 존재이기도 하다. 물론 이번 영화에선 울버린을 고뇌에 빠뜨리는 과거의 망령처럼 등장해 “더이상 그녀를 괴롭히지 마….차라리 죽여줘…ㅠㅠ” 라는 생각이 들게 하지만, 다신 볼 수 없으리라 생각했던 캐릭터를 다시 만나게 되어 기쁨을 느낄 팬들도 분명 있을 것이다. 어…어딘가에는. 아마도…아..아마.

또한 엔딩롤이 다 올라간 후 구원처럼 등장하는 쿠키영상 역시 큰 재미와 기쁨을 안겨주는 요소이다. 이 쿠키영상은 다음 엑스맨 시리즈인 ‘엑스맨 데이즈 오브 퓨쳐 패스트’의 예고 영상으로, 일본을 떠나 다시 미국으로 돌아온 울버린 앞에 프로페서X와 매그니토가 등장해 울버린의 도움을 요청하는 내용이다. 엑스맨3에서 죽은 프로페서X의 부활이 당황스럽기도 하지만 그보다는 반가움이 솟아나게 되는데, 이 쿠키영상의 진정한 가치는 “더 울버린”을 끝까지 다 본 후에야 더욱 깊이 느낄 수 있다. 약 2시간동안 이 영화의 놀라움과…굉장함과…우스꽝스러움과..황당함과 고통스러움을 견디고 나면 선물처럼 주어지는것이 바로 이 영상이기 때문이다.  

세상의 끝에서 울버린을 사랑할 마지막 단 한 사람

마지막으로, 이 영화의 주인공인 휴 잭맨의 진지한 열연 역시 깊은 감동과 재미를 주는 요소이다. 울버린을 어 떤 상황에 데려다 놓아도 울버린이란 캐릭터를 무너뜨리지 않는 진지한 자세와 화면 너머로 전해지는 캐릭터를 향한 열정과 사랑은 영화의 우스꽝스러움을 비웃으려던  사람들에게조차 큰 감동을 준다. 영화 초반엔 “아니 이 오빠는 대체 왜 이런 영화를 찍는거야?” 라는 생각과 함께 분노가 치밀어 오르겠지만 영화 마지막엔 “그는 완전한 프로 연기자야. 그는 단순히 돈 때문에 이 영화를 찍는게 아니야. 울버린이라는 캐릭터를 진심으로 사랑하고 있어. 나는 이 사랑을 응원해야만 해” 라는 생각만이 남게 되는 것이다. 특히나 영화의 하이라이트 장면에서 “사요나라” 라는 대사를 진지하게 살려내는걸 보며 말로는 표현할 수 없는 감동을 느낄 수 있었다.

당신은 진정한 울버린이었던거야

나는 이 굉장한 경험을 통해 지옥같은 고통을 느꼈지만 그 사이에서 피어나는 미약한 재미가 주는 쾌락을 알게 되었다. 그리고 생각하게 되었다. 나는 왜 망작을 보는가? 왜 망작에 대해 이렇게나 긴 글을 쓰는가? 어떤 이들은 나를 보고 일종의 외상 후 스트레스 증후군(PTSD)²⁾외상 후 스트레스 장애는 사람이 전쟁, 고문, 자연재해, 사고 등의 심각한 사건을 경험한 후 그 사건에 공포감을 느끼고 사건 후에도 계속적인 재경험을 통해 고통을 느끼며 거기서 벗어나기 위해 에너지를 소비하게 되는 질환으로, 정상적인 사회 생활에 부정적인 영향을 끼치게 된다.을 겪고 있는게 아니냐고 묻곤 한다. 어쩌면 그들의 말이 맞을지도 모른다. 그러나  어두컴컴한 극장에 앉아있는동안 나는 오로지 고통만을 느꼈을까. 아니었다. 분명 명망작 안에는 그만의 미학이 존재한다. 신칸센 위를 날아다니는 울버린의 장엄한 전투씬을 보며 느꼈던 아찔함과, “사요나라”를 외치던 울버린의 모습에 온 몸을 관통하던 전율. 나는 그 순간을 여러분 역시 맛보았으면 하는 바이다. 앞으로 함께 명망작을 즐겨나가자 여러분. 그럼 안녕.

*”더 울버린”은 네이버 영화에서 1300원이라는 저렴한 가격에 대여해 볼 수 있다. 평생소장은 6000원.

편집 및 교정/요정

글/비b

이번 주 금요일인 8월 5일 저녁, 미스핏츠가 2주년까지 생존한 기념으로 소소한 파티를 엽니다. 하루 앞도 예측하기 어려운 나날의 연속이지만 독자분들의 관심과 사랑으로 여기까지 올 수 있었음을 감사하고 기념하고자 합니다. 자세한 내용은 페이스북과 트위터를 통해 업데이트 되니 관심가져주세요.

이 촛불을 함께 불어주세요!
오시는 분들을 위해 이것저것 준비해 놓고 있답니다.
부담없이 오셔서 칵테일이나 맥주 한 잔만 마시고 가셔도 괜찮아요.

소소한 이벤트와 함께 팀원들, 후원자분들, 그리고 독자 여러분이함께 어우러지는 자리를 만들고자 합니다. 즉석공연 환영! 많이많이 놀러오세요!

시간: 2016년 8월5일 금요일 7시

장소: 안암 대디제이 2호점(서울특별시 성북구 안암동5가 인촌로26길 103-88)

2014년 겨을, 호빗 시리즈의 마지막 편을 보기 위해 아이맥스 영화관을 찾은 나는 우연히 한 영화의 예고편을 만났다. 아이맥스 화면 가득 3D로 펼쳐지던 장엄한 화면은 놀라움 그 자체였다. 일단, 여러분도 이 놀라운 영상을 직접 확인해보시라.

장엄한 스페이스 오페라! 평범한 인간들은 알지 못하는 거대한 비밀! 인류를 위협하는 외계인과의 목숨을 건 전투! 매트릭스의 워쇼스키 남매¹⁾이제는 자매다.가 선사할 충격적인 진실을 확인하라!

거창한 스케일과 기대감을 잔뜩 고조시키는 자극적인 홍보 문구들로 무장한 이 영화는 많은 영화팬들을 흥분시켰다. 뿐만 아니라 밀라 쿠니스, 채닝 테이텀, 션 빈, 에디 레드메인에 이어 자랑스러운 대한민국의 배우 배두나까지- 화려한 라인업은 일반 관객들의 눈까지 단박에 사로 잡았다. 나 역시 이 영화에 큰 기대감을 갖고 있었는데, 채닝 테이텀이 금발로 염색해 수염을 달고 나온단 사실 하나만으로도 재미가 차고 넘쳤기 때문이다.

↑이것만으로 이미 재미 대폭발…!

그러나.

막상 뚜껑을 열어본 후 확인한 영화는 실망 그 자체였다.  스케일은 크지만 선뜻 아름답다 말하기 힘든 영화 미술, 화면에 가득한 촌스러운 감성, 보면서도 믿을 수 없으리만치 황당한 영화 플롯. 거기에 더해 우스꽝스러운 설정들,  지루한 액션씬, 참고 듣기 힘든 대사들까지… 이렇게 모든 부분에서 엉망진창이기도 쉽지 않을텐데 주센딩은 별 어려움 없이 이 모든 짓거리를 거뜬히 해낸다. 기대가 크면 실망도 큰 법. 관객들은 또다시 이따위 망작이 탄생했단 사실에 큰 분노를 터뜨렸다. 특히나 한국 관객들의 분노는 더 컸을 것이라 예상된다. 주센딩의 영화 플롯과 설정은 한국 관객들이 질리도록 접한 “막장 드라마” 그 자체이기 때문이다.

특별한것 없이 평범한 삶을 살아가는 밝고 명랑한 여주인공 “주피터(밀라 쿠니스)”는 어느날 우연히 나타나 주피터의 목숨을 구해주는 매력적인 남주인공²⁾물론 그에겐 말 못할 비밀과 아픔이 숨겨져 있다. “케인(채닝 테이텀)”을 만나게 된다. 충격적인 출생의 비밀이 밝혀지고- 사실 주피터에겐 어마어마한 유산의 상속자임이 드러난다.  그 유산을 차지하기 위해 납치, 감금, 협박, 살인도 불사 하는 악녀이자 주피터의 라이벌 “발렘(에디 레드메인)”의 위협이 다가오는 가운데 “타이터스(더글라스 부스)”는 그녀의 재산에 눈이 멀어 주피터와 결혼할 음모를 꾸미는데…! 평범한 사람들은 알지 못하는 화려한 부자들의 삶과 암투, 음모, 비밀, 근친과 같은 자극적인 요소들, 이기적이고 뻔뻔하기 짝이 없는 가족들-

…이정도의 설명 만으로도 시청자들의 주말 저녁을 책임질 50부작 드라마를 써내려갈 수 있는 사람은 결코 한 두명이 아닐 것이다. 관객들이 ‘유산을 둘러싼 암투, 그 사이에 피어나는 진정한 사랑, 가부장적이고 수직적인 가족 안에서 얼렁뚱땅 만들어낸 강제적인 화목함’을 보고 싶었다면 매일 저녁 8시 55분 TV를 틀고 말지, 굳이 영화를 보러 갔겠나. 물론 우리나라 관객들에겐 익숙할대로 익숙한 막장 드라마 스토리가 다른나라 관객들에겐 새로울 수도 있다. 그들에겐 임성한³⁾막장 드라마의 새로운 장을 연 드라마 작가이 없을 테니까! 그렇다 하더라도 주센딩의 진부함과 한심함을 용서해 줄 수는 없다.

댓츠노노

물론 “명망작” 카테고리에 이름을 올린만큼 다양한 문제점이 존재하는 가운데서도 이 영화는 놀라울 정도로 매력적이다.

이 영화는 앞서 프롤로그에서 설명한 “명망작”의 정의에 딱 들어맞는 영화로, 명망작의 교과서라 부를 수 있을 정도이다. 영화의 모든 장면과 모든 대사와 등장하는 모든 캐릭터가 영화의 모든 순간 순간마다 명망작으로써 기능하기 위해 최선을 다해 자신의 역할을 수행한다. 그 모든 요소들의 하모니가 어찌나 아름답던지, 이 영화에 대한 객관적인 비판이 불가능할 지경이다.  그렇다면 어떤 점들이 이 영화를 완벽한 명망작으로 만드는 걸까?

이 죽일 놈의 진정성

첫째, 영화의 모든 부분에서 느겨지는 감독의 진정성이다.

막장 드라마와 다를것이 없는 플롯으로 직접 영화 각본을 쓰고, 제작사의 투자를 받아내 배우들을 캐스팅한 후 영화를 찍었단 사실만으로도 이미 그들의 JINJUNGSUNG이 증명되어, 노벨 영화상-진정성 부문- 후보에 오를 자격이 충분하다. 앞서 프롤로그에서 강조했듯이 명망작이 만들어지기 위해 가장 필수적인 조건은 감독의 진지함이다.명작을 만들고 있다는 자기 확신 혹은 명작을 만들어 내겠다는 확고한 의지와 진지함. 사소한 것 하나까지 세세한 설정을 부여한뒤, 영화에 등장하는 모든 캐릭터들을 설명충으로 만들면서까지 자신이 창조해낸 세계관을 설명하고자 하는 의지는 감동적이기까지 하다. 그들은⁴⁾워쇼스키 자매가 각본, 제작, 감독으로 참여했다. 키아누 리브스에게 매트릭스에 관한 설명을 끊임없이 반복하던 모피어스를 만든 그 진지한 마음을 여전히 간직하고 있다. 따분하고 지루해 보이기만 하는 현실 저 너머에는 더 거대한 세계가 있으며 인간은 그저 다른 존재의 수확물에 불과하다는 설정은 1999년 매트릭스에 이어 2015년 주피터 어센딩에서도 반복된다. 1999년 그 당시 충만했던 진정성과- 진지함- 열정과 감성- 심지어 미적센스까지, 그 어느것 하나 바뀌지 않았다! 화면에 가득한 촌스러움은 마치 영화를 보는 지금 이 순간이 1999년인가 착각할 정도로 생생하기만 하다.  

놀랍게도 개봉 당시 실제 홍보 이미지이다.

‘이따위’ 플롯의 영화가 대체 어떻게 만들어질 수 있었을까를 진지하게 고민해본 이들도 있을 것이다. 어쩌면 이런 생각을 했을지도 모르겠다.

‘너무 황당무계한 나머지 제작사 측에서 차마 이걸 농담이라고는 생각조차 못하고 얼떨결에 제작을 허용해버린 걸 거야. 사실 워쇼스키 감독도 반 농담으로 밤에 일기장에 끄적이던 내용들을 던져본 건데 그만 정말 제작 허가가 나버린 탓에 어쩔 수 없었던 거지! 영화에 가득한 촌스러움은 관객들에게 보내는 은밀한 구조 신호였을지도 몰라’

나 역시 필사적인 마음으로 없는 상상력을 동원해 여러가지 가정을 해 보았지만 나의 보잘것 없는 상상력은 결국 그 지독한 진정성에 패배하고야 말았다. “그들은….진심이야…진심이라고. 정말 매트릭스 again을 꿈꾸며 이 영화를…만들어 낸거야…” 그렇게 주센딩은…신비로운 매력을 뽐내는…아름다운… 명망작이 되었다.

영화인지 영상 설정집인지

주센딩을 완벽한 명망작으로 만드는 두번째 요소이자 이 영화를 매력적으로 만드는  포인트는 바로 “지나치게 과한 설정”이다. 이미 앞서 주센딩의 세계관에 관한 설명을 간단히 해 놓았지만 이 영화에서 캐릭터들의 입을 빌어 장황하게 떠들어대는 설정은 이보다 훨씬 많다. 뿐만 아니라 영화는 등장하는 각 캐릭터들에게도 최소 20가지의 설정을 부여한다.

(스크롤 압박 주의)

주인공 주피터(밀라 쿠니스)만 해도, “천체물리학자의 딸, 아버지를 잃고 미국으로 건너가던 중 대서양 한가운데에서 태어났다. 사자자리. 엄마, 이모들, 삼촌, 사촌 동생들과 함께 하루하루를 살아가는 청소노동자이다. 그러나 사실 우주의 명문가 아브라삭스 여왕의 환생으로 지구의 주인이다.  보통 사람들은 그녀를 그저 평범한 사람으로 보지만 왕족 혈통을 알아보는 벌들만이 그녀의 특별함을 알아본다.  당당하고 거리낌없는 성격. 자신을 구해준 케인에게 적극적으로 자신의 마음을 표현한 끝에 결국엔 쟁취해낸다.” 는 설정을 가지고 있다.

그녀가 위기에 처할 때마다 나타나 목숨을 구해주는 ‘케인(채닝 테이텀)’은 이보다 더 대단한데 이 캐릭터에 부여된 설정은 다음과 같다.

“늑대와 인간의 유전자를 조합해 인공적으로 만들어낸 라이칸탄트. 쫑긋 솟은 귀와 강인한 턱, 뾰족한 송곳니, 아이라인이 진하게 그려진것만 같은 강렬한 눈, 뛰어난 후각은 그가 유전적으로 인간보다는 늑대에 더 가깝다는 것을 보여준다. 그러나 다른 라이칸탄트에 비해 왜소한 체격을 지닌데다 알비노였던 그는 태어나자마자 무리에서 버림받아 군대에 팔린다. 평생을 군인으로 살아왔지만 자신을 모욕한 귀족을 공격했단 죄로 날개가 뜯겨진 채 군대에서 쫓겨나 감옥에 갇히게 된다. 뛰어난 후각과 청각으로 유전자를 추격하는데 능한 헌터이자 현상범들을 쫓는 스카이재커인 케인은  아브라삭스 가문의 둘째 아들인 타이터스의 의뢰로 주피터를 찾아 나선다. 주 무기는 중력을 파도처럼 만들어 하늘을 날아다닐 수 있게 해주는 롤러 스케이트와 뵹뵹뵹 거리는 레이저 총. 주피터와 사랑에 빠지지만 그녀의 정체를 알고난 후 지나친 신분 격차로 인해 그녀를 멀리한다. 그러나 주피터의 거침없는 애정공세와 오로지 감정에 충실해지라는 스팅어(숀 빈)의 충고에 발렘의 손에서 주피터를 구해내고 아름다운 사랑의 결실을 맺게 된다”

두 주인공이 이미 설정 과잉인 느낌이지만, 놀랍게도 주조연들에게도 세세한 설정들이 부과되어 있다. 오스카 수상자 에디 레드메인이 맡은 발렘은 ‘우주에서 제일가는 디바로 민트색 프렌치 네일을 즐겨하며 신경질적이고 예민한 성격의 소유자, 편도선이 부어있는 상태로 추정되며 분노를 조절하는데 문제가 있는 것으로 보인다. 잔인하고 오만한 성격으로 원하는 것을 위해서라면 살해, 협박, 납치 정도는 쉽게 저지른다. 어머니에 대한 애증과 지구에 대한 탐욕심으로 어머니를 살해하고, 환생한 주피터마저 죽이려 든다.’는 설정이다.

그밖에도 숀 빈을 비롯하여 다른 조연들에게 부여된 시시콜콜한 설정들과 그 캐릭터들을 감싸고 있는 주센딩의 세계관 설정들이 어찌나 많은지! 여기서 일일이 다 설명할 수조차 없다.  예쁜 옷을 많이 가지고 있어도 그 옷들을 한꺼번에 입으면 우스꽝스러운 꼴이 되는건 당연한 일이다. 그러나 감독은 자신이 공들여 짠 주센딩의 세계관이 너무 소중한 나머지, 그 어떤것도 포기할 수 없던 모양이다. 결과적으로 영화의 모든 인물은 양말 세 개, 스타킹, 바지, 치마, 티셔츠, 블라우스, 셔츠, 가디건, 코트에 우비를 갖춰입고 나와 과중한 설정의 무게를 이겨내지 못해 시종일관 뒤뚱거리는 듯한 인상을 준다.

그러나 이 과한 설정은 그 자체로 우리에게 제법 재미를 준다. 옷장에 있는 모든 옷을 꺼내 입으면 추하고 촌스럽고 못생겨지긴 하겠지만 사진으로 박제해두고 싶을 만큼 재미난 모습이리라. 전체적으로는 우스꽝스럽고 엉성하기 짝이 없는 모습이어도 자세히 뜯어보면  참을 수 없을 정도로 매력적인 부분을 찾아내게 될지도 모른다. 마찬가지로 여러분 역시 자세히 보아야 아름다운 이 영화를 찬찬히 뜯어보며 비오듯 쏟아지는 과한 설정들의 향연을 즐겨주셨으면 한다. 덕후들이 환장하는 설정들은 어찌나 귀신같이 뽑아 갔는지! 알비노와 늑대 수인에 열광해본 적이 있는 덕후라면 끊임없이 쏟아져 내리는 설정의 폭우 속에서 뒹굴며 파티를 벌이고 싶은 마음이 저절로 샘솟을 것이다.

눈물없이 볼 수 없는 열연 대잔치

모든 명망작이 그러하듯, 배우들의 열연 또한 빼놓을 수 없는 포인트이다.

밀라 쿠니스가 맡은 주인공 주피터는 수사적 의문문의 현신같은 인물로, 그녀는 오로지 주센딩의 세계관을 설명하기 위해 모든 것에 질문을 던지는 것처럼 보인다. 그녀는 끊임없이 궁금해하고 설명을 요구하지만 이 세계관에 대해 궁금한 것이 너무너무 많은 관객의 마음을 대변한다기보다는 설명하고 싶은 설정이 오천만 개인 감독의 마음을 위해 존재한다. 그리고 밀라 쿠니스는 놀라운 연기력과 사랑스러움으로 그녀에게 주어진 말도 안되는 대사들을 어떻게든 실제 사람의 말투로 재현해낸다.

케인 역의 채닝 테이텀은 또 어떠한가. 자신에게 부여된 215개의 설정을 떠올리는 동시에+감독이 설명하고 싶어 안달이 난 설정들을 대사로 내뱉으며+그 설명들이 실제 사람이 하는 말 같아 보이도록 애를 쓰고+동시에 와이어에 매달려 액션까지 소화해내는 그의 모습은 감동 그 이상이다. 사실 영화 예고편을 처음 볼 때, 이누미미(!)에 렌즈를 끼고 금빛으로 빛나는 수염과 머리를 달고 나타난 채닝 테이텀에 모습에 웃음이 터졌었다. 그러나 워쇼스키 감독이 던져준 314가지의 설정을 어떻게든 소화하려고 애쓰는 그 모습에 나는 진심으로 감동하고 말았다. 그러나 500개가 넘는 과한 설정의 무게는 재능 넘치는 배우 채닝 테이텀에게도 버거웠던 것일까. 나중엔 자신이 확실하게 소화할 수 있는 몇가지 설정들-전직 군인, 늑대와 유전자가 섞인 알비노 라이칸탄트-만을 남겨두고 나머지는 다 집어던진 채 오로지 자신의 매력으로 승부한다.

자신의 몸을 대상화 시키는데 전혀 거리낌이 없는데다가 여성들을 위해 기꺼이 옷을 벗어던지는 배우인 채닝 테이텀의 기본 에티튜드에서 발생하는 매력은 사실 영화에 등장하는 모든 캐릭터를 동원해 열심히 설명한 케인의 캐릭터와 딱 맞아 떨어지지는 않는다. 아마 워쇼스키 감독이 원했던 케인은 일본 만화에서 자주 등장하는 남모를 아픔과 어두움을 지닌 모습이었던것 같다. 그러나 채닝은 이 옷이 자신의 몸에 맞지 않는 옷이라는걸 재빨리 알아채고는 완전히 반대 지점에 있는 자신의 매력을 한껏 끌어올려 캐릭터에 심폐소생술을 시도한다. 그 기묘한 조합은 조금 우스꽝스러운 모습이긴 해도 효과는 확실했다. 관객들은 비록 이런 모습이지만 시종일관 케인과 키스하고 싶어 안달이 난 주피터의 모습에 완전히 공감하게 된다.

(편집자주: 앗…너무 웃어버렸다)

조연으로 등장하는 숀 빈도 만만치 않다. 그의 진중한 연기는 이 우스꽝스러운 세계(이런! 말해버렸다) 에 현실감을 더해준다. 주피터의 왕족 혈통을 알아본 벌들이 주피터 주변을 날아다니는 모습에 무릎을 꿇고 “여왕님”을 외치는 그 모습이 어찌나 진지하던지- 그 순간 만큼은 마치 이 영화가 반지의 제왕에 준하는 SF대작같은 느낌마저 든다. 또한 숀 빈의 스팅어는 케인 만으로는 턱없이 부족한 세계관에 대한 설명을 보완하는 설명충 역할을 떠맡는데, 다정하고 자상한 모습으로 케인이 미처 설명하지 못한 설정들을 끊임없이 쏟아내는 모습에 감동 받지 않을 사람이 어디 있으랴. 게다가 이곳저곳에서 대놓고 등장하는 사망플래그들은 관객들에게 “그래서 숀 빈은 이 영화에서도 죽는건가!” 라는 불안함을 선사해 영화에 긴장감을 더한다. 그래서 숀 빈은 죽을까?

(관객들이 무언가를 궁금해하기도 전에 미리 설명부터 해주는 사람들이 잔뜩 나오는 이 영화에서 관객이 진심으로 궁금해하는 유일한 질문이기에 이 부분만큼은 스포일러를 자제하고자 한다. 이미 영화를 보셨거나 그런것은 필요없다 생각하시는 분들만 아래 부분을 긁어 확인해 주시길.)

스포☞주센딩에서 숀 빈은 죽지 않는다. 놀랍게도! 덕분에 영화는 “숀 빈조차 제대로 못죽이는 영화” 라는 악평을 들었지만 숀 빈을 죽였으면 더한 욕을 듣게 되었으리라.☜일러

이럴수가…또다시…파란색으로 염색한 동양인 여자 캐릭터가…. 이쯤 되니 명망작의 필수 조건에 “빨강 파랑 보라색으로 머리를 물들인 동양인 여자 캐릭터가 등장한다” 라는 조항을 추가해야 하는것이 아닐까?

또한 대한민국의 자랑스러운 배우 배두나의 연기 역시 빼놓을 수 없는 즐거운 볼거리이다. 배두나는 발렘의 의뢰를 받아 주피터를 추격하는 헌터 역을 맡았는데 이런 모습으로 등장한다.

상당히 익숙한 스타일이다. SM 아이돌이라면 한번쯤 필수적으로 거쳐야 한다는 분수머리가 아닌가! 심지어 얼굴에 대한의 꽃 무궁화 문신까지 했다. 전혀 세련되지 못한 스타일이라는것은 둘째치고서라도 언뜻 봐도 무게가 상당해 보이는데다가 우스꽝스러운 모양새임에도 불구하고 진지한 태도로 신비로운 동양인 소녀 연기를 해낸 배두나 배우에게 박수를 보낸다.

…..포지션이 주센딩의 이유리임.  그러나 그것을 완벽히 소화해낸다.

마지막으로, 아카데미 수상에 빛나는 배우 에디 레드메인. 그의 넘치는 재능과 연기를 향한 열정은 익히 알고 있었지만 이번 영화를 통해 그 진지함을 다시금 확인할 수 있었다. 주센딩에서의 연기가 어찌나 인상깊었던지 이 세상에 존재하는 모든 상을 주고 싶은 마음이 샘솟는다. 노벨 연기상. 그래, 그에게 노벨 연기상을 주자. 아마 다른 나라의 관객들도 나와 같은 생각을 한 것인지 그들은 에디 레드메인에게 골든 글로브와 아카데미, 바프타 상을 안겨주었을 뿐만 아니라 골든 라즈베리상⁵⁾아카데미 시상식 바로 전날 최악의 영화를 선정해 수상하는 영화제이다. 주센딩은 최악의 각본, 감독, 남우주연, 여우주연, 남우조연, 작품상 후보로 이름을 올렸고 그 중 에디 레드메인이 유일하게 최악의 남우조연 부문에서 수상했다.까지 안겨 주었다. 다른 배우들이 엉망진창인 대사들을 어떻게든 실제 사람이 말하는듯한 느낌으로 살려내는 동안 (물론 이것도 굉장한 일이다) 에디 레드메인은 특유의 섬세하고 예민한 감성으로 ‘발렘’이란 캐릭터에 접근해 워쇼스키 감독이 부여한 351가지의 설정을 완벽하게 소화해낸다. 뿐만 아니라 감독들이 미처 생각하지 못했던 부분까지 표현해냄으로써 압도적인 색다름을 선사해 관객들의 뇌리에 강한 충격을 남긴다.  

빛나라 먱작의 별

그런데 이 영화는 전혀 기대하지 않았던 부분에서 진취적인 모습을 보여줌으로써 마치 영화가 최악은 아닌듯한 착각을 불러 일으킨다. 이 점이 바로 주센딩을 더욱 훌륭한 명망작으로 만들어주는 지점이라 할 수 있다. 예를 들어, 전형적인 ‘신데렐라’ 캐릭터인 주피터가 애정과 금전적인 부분에서 모두 우위를 점한 채 ‘매력적이고 몸도 좋고 충실하고 우직하기까지한 늑대 수인 케인’을 트로피 허즈밴드로 맞이하기 위해 적극적으로 애정공세를 펼치는 점이라던가, 발렘과의 최종 주먹 다툼에서 주피터가 그 누구의 도움 없이 스스로 승리를 쟁취해내는 점이라던가(발렘의 가랑이 사이를 가격한 후 철봉으로 후려쳐 발렘을 해치운다) 시도때도 없이 옷을 벗고 나와 눈요기가 되어주는 캐릭터가 남자 캐릭터라는 점(케인과 발렘은 대부분의 시간을 거의 헐벗은 채로 화면에 등장한다), 우주의 질서를 지키는 외계 경찰 ‘이지스’의 함장이 흑인 여성 캐릭터이며 굉장히 유능한 인물로 그려진다는 점, 조연 배우들 인종 구성이 다양하다는 점과 같은 부분은 긍정적으로 평가해도 좋을 부분이라 할 수 있다. 물론…..7901가지의 세세한 설정들에서 그나마 건져낼만한 것이 겨우 저것뿐이라는게 문제지만. 원래 98문제를 맞추고 2문제를 틀리면 틀린 문제만 보이고 98문제를 틀리고 2문제만 맞추면 맞춘 2문제가 더욱 부각되는 법이다.

고마워요! 워쇼스키! 고마워요! 주센딩!

나는 더 울버린이라는 멋진 영화를 통해 이미 단순한 망작과 명망작이 다르다는 사실을 어렴풋이 눈치채고는 있었다. 그러나 그것들을 뭐라 불러야 할지 몰랐을 뿐만 아니라 더 울버린 외에 다른 영화가 더 존재할 가능성조차 확신하지 못하는 상태였다. 그러던 와중 선물처럼 등장한 주센딩은 이 세상에 존재하는 다양한 명망작의 존재를 확신할 수 있게 해 주었고 다양한 망작들을 탐구하고 음미하고 만끽하는 원동력을 준 작품이다.

I got a 영화 멋진! I got a 영화 망한!

<주피터 어센딩> 아직까지 이 멋진 작품을 보지 못한 사람이 있다면, 어서 유투브로 달려가길 바란다. 3500원이라는 저렴한 가격에 이 모든것을 만나볼 수 있다. 오늘밤- 1999년의 세기말 감성에 흠뻑 빠져보는건 어떨까?

*유투브에서 3500원에 보는게 가장 저렴하다. 평생소장이 가능하니 너무 아까워마시길.

*1.5배속으로 해서 보면 지루하다 느낄 새도 없이 빠르게 영화를 즐길 수 있다!

<학습활동>

1.영화에서 가장 인상깊었던 장면은 무엇인가요? 친구들과 이야기해 봅시다.

-내가 제일 좋아하는 장면은 벌들에게 둘러쌓여 디즈니적 상황을 만끽하고 있던 주피터 앞에 션빈이 예의바른 자세로 꿇어 앉으며 “유어 하이네스!”를 외치던 장면이다.

2.가장 기억에 남는 캐릭터는 누구인가요?

-영화 초반에 등장한 주피터의 아빠. 무려 제임스 다아시가 맡았는데 등장한지 3분도 안되어 무장 강도의 총에 맞아 사망한다.

3.다양한 설정 중 가장 마음에 드는 설정은 무엇인가요?

-당연히 채닝 테이텀의 날개달린 늑대수인 인조인간 알비노 설정이다.  

편집 및 교정/요정

글/비b

 이성은 양날의 검이다. 우리에게 사고 체계를 만들어주지만 감성이라는 직관을 배제시킨다. 서구사회는 이성의 힘이 인간을 구원할 것이라 믿어왔다. 계몽주의를 기반으로 발전한 이성만능주의는 인류가 이성으로 유토피아를 건축할 수 있으리라는 믿음으로 발전했다. 그러나 두 차례의 세계대전 이후 인류는 이성으로 만든 결과물들이 세계를 황폐화시켰음을 목도했다. 또한 극도의 이성을 강조하여 유태인 학살을 만들어내고 그것을 용인시킨 나치 정권은 물론, 산업화 기술을 활용하여 프롤레타리아를 억압해온 자본가들을 겪어왔다.

 서구 지성사회는 원자폭탄이 수십만 명을 몰살한 1945년을 기점으로 크게 두 갈래로 나뉘었다. 서구사회가 저질러온 폭력들을 고발하고 타자들을 받아들이자는 ‘포스트모더니즘’과 다시 한 번 이성을 제대로 사용해보자는 ‘비판철학’은 각자의 길을 걸어감으로 전후 유럽 사회에 커다란 영향을 끼쳤다. 이러한 대립 구도는 기존의 아동용 만화들과 ‘도라에몽’의 차이에서도 엿볼 수 있다.

아동용 만화들은 주인공들의 화합을 중요시하지만, 도라에몽은 주인공들을 모두 비판한다. 스폰지밥과 도라에몽의 서사 구조에서 이를 엿볼 수 있다. 스폰지밥은 어떤 에피소드가 일어나면 다양한 사건들이 이어지다가 주인공들의 화해로 이어지거나 사건이 급작스레 소거하는 형태로 나타난다. 스폰지밥은 물론, 뽀로로라든가 텔레토비같은 만화들은 서사에서 선악의 구도가 명확하지 않다. 소소한 일에서 갈등이 일어나지만 이는 커다란 규모로 번지지도 않으며, 일상에서 정리할 수 있는 구도로 나타난다. 장르의 격차도 있지만 어린이 만화는 대부분 다양한 모습을 지닌 주인공들이 어울림으로 화합의 가치를 강조한다. 전후 유럽사상은 세계 2차 대전으로 나타난 유태인 학살이란 비극이 타자를 수용하지 않아서 발생한다고 봤다. 즉, ‘타자’를 어떻게 받아들이느냐가 그들을 이끌어왔던 명제다. 이는 비판철학에서나 포스트모더니즘에서나 마찬가지지만, 후자의 경우 어린이용 만화처럼 무조건적인 환대를 중요시해왔다.

 하지만 도라에몽의 서사는 타자를 수용하는 과정보다는 이성을 비판하는 과정에 초점을 맞춘다. 과학의 결과물인 도구를 잘못 사용하는 것을 지적함으로 인간이 어떻게 위험에 처할 수 있는지 경고한다. 에피소드형 만화가 그러하듯 도라에몽은 끝없이 에피소드를 반복함으로써 이성으로 이루어진 과학만능주의가 끝없이 실패를 반복하리라는 사실을 시청자에게 환기한다.

도라에몽 서사의 도식
진구가 위험에 처함→도라에몽에게 도구를 요청함→원래 의도대로 사용하다가 다른 의도로 사용하기 시작함→커다란 위기가 봉착함→도라에몽의 도움으로 원상복구

 산업화 시대에 들어서며 인류의 발전 속도는 인류의 인식 발전 속도보다 빨라졌다. 현대 사회에서는 우리가 소화하지도 못할 도구들이 계속 지수함수 그래프처럼 늘어난다. 즉, 과학은 발전할수록 더욱 폭발적으로 발전한다. 인류 대부분의 발명품은 고대에서부터 나타난 것이 아니라 19-20세기에 생겨났다. ¹⁾도라에몽이 사용하는 도구들은 20세기에 발명된 도구들의 변용이다. 대나무 헬리콥터는 비행기의 변용이며, 어디로든 문은 공간의 이동이 빨라진 20세기의 교통을 상징한다고 해석할 수 있다. 진구가 일반인을 상징한다고 봤을 때, 진구는 과학의 발전을 따라가지 못하는 일반인이라 볼 수 있다. 그는 도구를 매번 낯설게 접하기에 도구를 제대로 사용할만한 이성을 갖추지 못 했다. 그렇기에 진구는 도구를 이로운 용도가 아니라 자신의 욕구를 채우려는 수단으로 쓴다. 그 과정에서 원래 의도는 왜곡된다.

 프랑크푸르트 사회과학연구소의 소장이자 비판철학자인 호르크하이머는 이를 ‘도구적 이성’이라 칭했다. 호르크하이머와 아도르노는 이성이 자신의 욕구를 충족하는 ‘도구적 이성’으로 나타나기에 이성이 야만으로 변하는 형태를 지적한다. <계몽의 변증법>은 부정변증법²⁾즉, 모든 변증법의 끝은 부정으로 나아간다이라는 방법론으로 이성이 어떻게 야만의 형태를 드러내는지 고발한다. 그의 말대로라면 “끊임없는 진보가 내리는 저주는 끊임없는 퇴행”이다. 제임스 조지 프레이저는 <황금가지>라는 책에서 서구 이성의 발전이 주술→신화→종교→과학 식으로 발전한다고 봤다. 아도르노는 인류가 진보했다는 사실을 부정한다. 계몽이라는 이름의 야만은 “계산 가능성과 유용성의 척도에 들어맞지 않는 것은 계몽에게는 의심스러운 것”으로 간주하기에 타자를 배제시켰다. 변증법³⁾정-반의 결합이 절대정신을 이룩하리라는 서구 정신은 인류가 이성이라 여기지 않았던 주술-신화의 구조를 반복한다. 즉, 계몽은 과학과 이성이라는 신을 상정하고는 그 안에서 모든 것을 재생산한다. “신탁의 예언에서 비롯된 논리적 귀결로서 신화의 영웅들이 파멸할 수밖에 없도록 만드는 ‘운명의 필연성’은 형식 논리의 엄밀성으로 세련화되어 서구 철학의 모든 합리적인 체계를 만들어냈을 뿐만 아니라 체계들의 결과마저 결정한다.” 신화는 그 자체로 계몽을 수행한다.

다시 말하자면 우리가 신화의 우상들을 계급대로 매기고, 그들이 비이성과 반인륜적인 행동에 분노하는 것처럼 이성은 자본주의라는 이름 아래 우리에게 계급을 매기고, 비이성에 분노하게 만든다. 아도르노는 이성의 역사란 파괴의 반복이라 말했다. 즉, 모든 것을 이성의 영역으로 들임으로 의외성을 배제시키고 모든 것을 패턴화하고 수치화한다는 말이다. “자연을 파괴함으로 자연의 강압을 분쇄하려는 모든 시도는 단지 더욱 깊이 강압 속으로 빠져 들어갔다.”란 문장으로 유럽 문명의 궤도를 판단한다. 결국 주술-신화-종교는 자연을 이해하기 위해 무언가를 가정해왔던 계몽이다. “애니미즘이 사물을 정령화했다면, 산업주의는 영혼을 물화함으로 페티시즘(물신주의物神主義)를 이룩한다.” 계몽과 야만은 다르지만 같은 말이다. 도라에몽은 이 흐름을 만화 자체의 서사로 반복하여 형상화한다.

진구는 무지한 존재여서 악으로 나타난다. 퉁퉁이와 비실이도 이런 구조에서 벗어나지 못한다. 도라에몽 만화에서는 선악의 구도가 비교적 명백하다. 퉁퉁이와 비실이는 평범한 진구에게 악으로 작용한다. 그러나 그들의 악은 진구의 감정을 자극해 도구를 사용하도록 촉발시킨다. 진구는 그 순간 ‘악의 평범성’을 상징하는 인물로 나타난다. 한나 아렌트는 나치 전범인 아이히만을 재판하는 과정을 참관했다. 그녀의 눈에는 아이히만이 평범한 가정의 주인공으로 보였다. 하지만, 아이히만은 나치의 명령을 비판없이 따랐기에 죄인으로 변질했다. 그녀는 우리의 이성이 무사유이기에 악으로 변한다고 봤다. 악의 평범성이라는 개념은 진구가 시험이 0점인 데에서, 그가 평소에 사유하지 않는다는 점에서 알 수 있다. 또한 이 개념들은 물리적인 힘(권력)으로 폭력을 행사하는 퉁퉁이와, 자본주의에 힘입어 폭력을 행사하는 비실이에게도 마찬가지로 적용된다. 독재자나, 기업가들도 이성을 수단으로 사용하기에 이성으로 지배하는 사회는 지옥으로 보인다.

 도라에몽은 서로 화합이 불가능한 ‘악의 평범성’을 강조하고 있다. 여기에는 민주주의가 없다. 학생들 사이에서는 퉁퉁이가 전체주의의 화신으로 등장하며 비실이가 자본주의의 화신으로 등장한다. 인류에겐 희망이 없다. 비판 철학의 테제는 “아우슈비츠 이후 서정시를 쓸 수 없다”는 인식으로 인류에게 희망을 버린듯하지만 이성의 힘을 강조하는 것처럼 보인다. 그렇다면 이들이 화해하는 이상적인 방법은 무엇일까? 우리는 여기서 ‘의사소통’의 중요성을 볼 수 있다. 독일의 철학자인 위르겐 하버마스는 타자와 ‘합리’적 의사소통을 강조했다.

합리적 의사소통은 정치의 영역은 물론, 일상의 영역에서도 타자와의 윤리를 결정한다. 퉁퉁이의 전체주의와 비실이의 자본주의는 인정받고자 하는 욕구에서 나타난다. 합리적 의사소통은 타인과 나를 같은 위치에 둠으로 이성에 기반을 둔 의사소통을 전개하는 방식으로 이뤄진다. 진구와 퉁퉁이, 비실이 사이에 합리적 의사소통이 일어난다면 이러한 일들을 해결할 수 있을까? 그 답은 의문투성이다. 그럼에도 우리는 끝없이 대화하고 서로를 이성이라는 조건 아래에서 이해하려 시도해야한다.

 그러나 이성으로도 통제할 수 없는 영역이 있다. 바로 사랑…♥이다. 도라에몽을 구성하는 상당수의 에피소드는 진구가 이슬이를 가지지 못하는 결핍에서 등장한다. 프로이트학파이자 비판철학자인 허버트 마르쿠제는 일차원적 인간에서 인간이 고도의 산업사회에서 거대 이념에 사상마저 흡수당해 일차원적 인간으로 변해버렸다고 주장한다. 그는 거대 이념을 파악함으로 혁명을 일으켜야한다고 주장해왔다. 그는 프로이트를 분석한 <에로스와 문명>에서 인류와 문명의 화합 가능성을 주장한다. 문명은 성욕이 승화한 결과물이지만, (자본주의와 관료제 등으로 나타나는) 과잉억압이라는 형태로 인간 본연의 욕망을 억압한다고 봤다. 그는 인간의 욕구가 발현할 수 있는 문명상태를 합리적으로 사고하는 것만이 우리가 던질 수 있는 질문이라고 봤다.

 도라에몽이 꿈꾸는 세계는 이슬이를 욕구하는 진구의 집착과 성욕이 현실 세계와 타협하기를 바라는 면에서 도구를 제공해준다. 그러나 이는 망가지기 일쑤다. 진구는 아직 깨어있지 않기에 이로운 이성을 항상 오용할 뿐이다. 그래서 이 만화는 이성을 제대로 사용할 가능성이 있음에도 무지로 인해 반복으로 나타나는 폭력의 구조를 보여준다. 도라에몽은 어린이 만화이지만 이성을 공격함으로 이성의 중요함을 일깨우는 독특한 구조를 보여준다. 우리는 인류가 나치를 보며 반성하듯 진구를 보며 반성한다. 지독한 폭력의 구조 속에서 이성으로 “서정시 없는 시대”를 이겨나가야 한다고.

도라에몽은 이성의 오용을 사고할 수 있는 틀을 마련해주는 그 자체로 의의를 지닌다. 앞선 테제들을 살피며 우리는 이성을 어떻게 사고할 수 있는지 기회를 마련해준 여러 사상가들을 만났다. 인류는 문명이 발생한 이후로 양날의 검을 걸어왔다. 계몽과 야만이 같은 말이듯, 폭력과 평화도 같은 말일지도 모른다. 도라에몽이 주는 교훈들은 주제가와 정반대다. “하고 싶은 일 모두 다했으면 좋겠네”가 아니라, 우리는 하고픈 일을 모두 할 수 없으며 하고픈 일에 따르는 “책임”을 져야한다는 점이다. 이는 비관론이 아니다. 우린 감성과 화합을 중요시하는 것을 넘어 끝없이 비판하는 사고로 자신의 윤리를 세울 줄 알아야한다는 뼈저린 가르침이다. 도라에몽은 지독한 폭력에서 야만적인 이 사회에서 인간일 줄 알아야한다고 말하는 셈이다.

글/ 개소리 플레이어

편집 및 교정/ 이점

1. 들어가며

  TENGA社(사)의 <Deep throat cup special cool edition>을 실험을 통해 평가 해보기로 한다. 자기만족의 性的(성적) 遊戲(유희)를 위한 보조기구를 평가하기 위한 기준으로 사용 용이성, 반복사용 가능성, 생리적 실재감 등을 떠올릴 수 있다. 그런데 이러한 평가에서 한 가지 주의할 점이 있다. 실제 이성과의 性交(성교)가 아니기 때문에 제품이 구현하고자 하는 성교의 특정부분에 국한해서 그 성능을 평가해야한다는 점이 그것이다. 본 제품은 이름 그대로 ‘deep throat’를 즐기고자 하는 남성을 목표로 한다. 따라서 여기서는 위 3가지 기준이 deep throat라는 맥락에서 얼마나 잘 구현되고 있는지를 중심으로 논하기로 한다.

2. Deep Throat란?

  deep throat를 영한사전에서 찾아보면 다음과 같이 뜻풀이가 되어 있다. 깊은 펠라티오. 펠라티오는 口腔性交(구강성교)를 의미하는데, 보다 정확히는 혀, 입술, 치아 등 입이란 신체기관을 통해 남성의 性器(성기)를 愛撫(애무)하거나 이를 통해 射精(사정)을 誘導(유도)하는 성적 행위를 뜻한다. 그렇다면 깊은 펠라티오는 무엇인가? throat라는 용어에서 알 수 있듯이 인간의 목, 정확하게는 입술부터 시작해 咽喉(인후, 목구멍)까지 깊숙하게 남성의 성기를 揷入(삽입)한 상태에서의 펠라티오를 의미한다.

   일반적인 펠라티오와 deep throat의 외관상 가장 뚜렷한 차이는 성기가 상대의 구강에 얼마나 삽입되어 있는가 하는 정도의 차이다. 전자가 혀나 입술을 이용해 성기를 머금지 않은 상태에서 애무하거나 볼이 닿을 정도로만 삽입하는 반면 후자는 목젖에 닿거나 목 입구를 찌를 정도로 깊이 삽입한다. 그러나 이러한 구강삽입의 깊이는 사실 중요한 것이 아니다. 그러한 차이가 실제 성적 쾌감의 생리적 측면과 시각적 효과에서 어떤 차이를 가지는가가 더 중요하고 본질적이다. deep throat는 일반적인 펠라티오가 커버하지 못하는 성기의 밑 기둥부분까지 뜨겁고 축축한 구강으로 삽입시킬 수 있다는 점에서 장점이 있다. 즉, 펠라티오는 통상적으로 성기의 앞부분(龜頭)과 중간 부분(기둥부의 전면)을 커버하여 귀두의 애무에 집중하지만 deep throat는 성기 전체를 머금는다는 점에서 시각적 효과도 극대화된다. deep throat에서는 입 전체에 성기가 가득차기 때문에 애무의 기술이 한정된다는 약점도 있다. 즉, 귀두만 간단히 삽입된 상태에서는 혀, 입술, 때로는 치아를 동원해 다양한 유희적 행위를 실현할 수 있지만 deep throat에서는 혀, 입술 등이 움직일 공간이 성기로 인해 제약받으므로 唾液(타액), 구강 구조물에 의한 걸림 등으로 快感(쾌감)을 주어야 한다. 특히 deep throat에서 핵심적 쾌감은 성기 밑기둥은 치아에, 기둥 전반부는 입천장에, 귀두는 목의 진입부와 어금니 등에 마찰하면서 주어지는 단단하면서도 타액으로 축축히 젖은 걸림감이다. 펠라티오가 혀와 입술 등 부드러운 유연 조직이 주는 軟性(연성) 쾌감이라면 deep throat는 구강구조의 凹凸(요철)이 만들어내는 强性(강성) 쾌감이다.

   따라서 deep throat를 위한 보조기구를 사용할 때는 이러한 점에 유의해야 한다. 만약 부드러운 혀나 입술의 감촉과 유사한 느낌을 얻고자 하는 남성이라면 본 제품을 적극적으로 추천하지는 않는다. 그러나 deep throat의 고유한 쾌감을 이미 경험한 남성이라면 – 더구나 성적 파트너의 펠라티오도 쉽게 받기 어려운 현실에서 더 얻기 어려운 봉사가 deep throat이기에 – 본 제품의 사용을 권하는 바이며 이에 대해서는 다음에서 상세히 논한다.

3. 사용 용이성 : 매우 좋음

   사용 용이성은 말 그대로 ‘제품을 얼마나 쉽게 이용할 수 있는가’의 정도다. 그러나 ‘쉽게’에 무엇이 포함되느냐는 의외로 생각할 거리가 많다. 적어도 3가지 기준이 있다. 첫째, 제품을 사용하기 위한 준비에 소요되는 시간과 노력이 짧아야 한다. 둘째, 제품을 통한 성적 유희 행위가 복잡해서는 안 된다. 셋째, 모든 행위가 종료된 후에 마무리 정리에 드는 시간과 노력이 덜 수고로워야 한다. 본 제품은 세 가지 기준 모두에서 매우 높은 점수를 얻었다.

   사용 준비가 매우 간단하다. 먼저 제품의 위에 붙어 있는 공기 출입구를 개봉한다(출입구에 붙은 스티커를 떼어내면 된다). 그리고 제품 밑에 있는 원형의 뚜껑을 열면 바로 삽입할 수 있다. 단, 주의할 것은 본 제품은 친절하게도 내부의 구조를 구강구조와 유사하게 해놓았을 뿐만 아니라 고체와 액체의 중간 상태인 潤滑液(윤활액)을 가득히 담아 놓았기 때문에 무심결에 개봉하면 윤활액이 흘러나와 당황할 수 있다는 점이다. 따라서 水平(수평) 정도로 기울여 놓은 상태에서 뚜껑을 개봉하기를 권한다.

   삽입 후 사용방식은 더 간단하다. 제품을 上下(상하) 혹은 前後(전후)로 이동하면서 성기를 자연스럽게 자극해주면 된다. 특히 본 제품은 삽입 부분이 밖으로 일부 나올 수 있도록 유연하게 설계되어 행위 도중 운동 속력이 빨라지더라도 성기가 쉽게 빠지지 않는 미덕을 갖추고 있다. 삽입 깊이는 물론 조절 가능하다. 귀두와 기둥 전반부 자극을 원하면 거기까지만 넣고 움직여도 된다. 그러나 deep throat의 쾌감을 맞보고자 하는 진정한 이용자는 부디 끝부분까지 성기를 모두 밀어 넣고 움직이시기를 강력하게 권한다.

   사정을 한 후에는 성기를 빼내고 흥건하고 축축히 묻어 있는 윤활액을 걷어내면 된다. 센스 있는 이용자라면 사전에 수건(젖은 수건이 더 좋다)이나 물티슈(일반 휴지는 절대 금물)를 바로 옆에 준비해놓았을 것이라고 믿는다. 제품은 뚜껑을 다시 닫으면 그것으로 끝난다.

4. 반복사용 가능성 : 가능 (단, 이용자의 선택)

   보조기구를 한 번 사용할 것인가 아니면 반복 사용할 것인가는 또 다른 중요한 문제다. 물론 기왕지사 여러 번 사용할 수 있으면 당연히 좋을 것이지만, 세상사는 그렇게 간단치가 않은 것이 문제다. 결론부터 말하자면 실험 결과, 콘돔을 사용하면 본 제품은 5회 정도 혹은 이용자에 따라 그 이상 사용하기에 무리가 없다. 그러나 콘돔을 끼면 쾌감이 급속 低下(저하)되는 남성이나 裸身(나신)의 성기로 deep throat의 극적 쾌감을 느끼고픈 남성은 1회를 사용하더라도 콘돔 없이 쓰면 된다. 물론 그 1회의 쾌감은 충분히 극적이라고 믿으면 된다.

   반복사용을 택할 이용자를 위해 간단히 팁을 드리고자 한다. 제품은 전술한대로 내부에 윤활액이 채워져 있지만 반복 사용을 하게 되면 당연히 그 윤활액이 소모되고(콘돔과 성기에 묻어나가므로) 말라버린다(공기와 접촉하므로). 따라서 그냥 반복사용하게 되면 사용횟수와 비례해 윤활액이 주는 축축하고 시원하면서도(시원하다는 것이 실제 구강성교와의 본질적 차이지만, 바로 이것이 하계를 겨냥한 cool edition의 특장이기도 하다) 보드라운 느낌이 감소한다. 그럴 때는 삽입 전에 뚜껑을 열고 제품 안으로 ‘아쿠아’나 ‘페페’(아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 바로 그것) 같은 수용성 윤활액을 보충해서 넣어주면 좋다. 물론 제품에 본래 든 윤활액과 동일한 느낌은 아니지만 충분히 넣어주면 오히려 타액에서 느낄 수 있는 질펀하면서도 흥건한 부드러움을 맛볼 수 있다.

5. 생리적 실재감 : 충분히 좋음

   생리적 실재감이란 제품의 사용을 통해 얼마나 실제 성교행위와 유사한 감촉, 쾌감을 느낄 수 있느냐의 여부이다. 실로 제품 평가의 알파요 오메가라 할 수 있다. 본 제품에서는 deep throat만의 독특한 쾌감을 얼마나 구현해주었느냐가 생리적 실재감의 핵심이 된다. 앞에서 말했듯이 deep throat는 펠라티오가 선사하는 혀, 입술, 타액을 동반한 부드럽고 진득한 애무의 느낌을 희생하더라도 치아, 입천장, 볼, 목젖 등 구강구조물과 성기의 물리적 걸림으로부터 비롯되는 마찰적 쾌감을 얻는데 행위의 방점이 찍힌다. 본 제품은 바로 그러한 deep throat의 마찰적 쾌감을 잘 구현해내고 있다. 아마도 다른 보조기구 – 대개는 여성의 膣(질) 구조를 본뜬 正常位(정상위)용 제품이 많다 – 에 익숙한 이용자라면 사용 후 의아함을 느낄지도 모르겠다. 다른 제품에서 느끼던 부드럽게 알알이 찬 속살을 부비고 들어가 축축한 질 구조 속 전후 혹은 상하 운동을 통해 얻었던 빡빡하면서도 보드라운 쾌감이 매우 적기 때문이다. 본 제품은 대신에 치아, 입천장, 목 진입 부분의 구강구조물들이 전해주는 조금은 단단하면서도 물리적 자극을 동반하는 쾌감을 극대화시켜준다. 즉, deep throat special이란 이름 그대로 깊은 펠라티오의 실재감을 높인 것이다. 따라서 deep throat를 경험해보지 못한 남성이나 deep throat를 평소 선호하지 않는 남성으로서는 생리적 실재감이나 이를 통한 쾌감의 정도가 약할 수 있다(그래서 이런 분들께는 추천하지 않았다). 그러나 deep throat의 고유한 마찰적 쾌감이 신선하거나 愛好(애호)이신 분들께는 8할 이상의 실재감을 느끼게 해줄 것이다.

   제품 위에 뚫린 공기 출입구는 – 다 아시듯이 – 손으로 막음으로써 내부의 압력을 높여 행위 시 조임을 강하게 해줄 수 있는 기능을 한다. 제품에 성기를 완전히 다 삽입한 상태에서 공기 출입구를 손가락으로 막고 상하운동을 해보면, 마치 입이 작거나 구강구조가 좁아 deep throat를 하면 구강이 성기로 가득 차서 입이 부풀게 되는 상대와의 deep throat 같은 느낌을 받는다. 꼭 그런 것이 아니더라도 성기를 완전히 삽입한 상태에서 공기 출입구를 막고 하는 것이 더 쾌감을 높여줌을 물론이다. 귀두만을 삽입한 상태에서 공기 출입구를 막는 것은 그다지 쾌감의 증가가 有效(유효)하지 않음도 아울러 밝힌다.

   위에서 실재감이 8할이라고 말했는데, 그럼 부족한 2할은 무엇이냐고 물으실 분들을 위해 답을 드린다. 실제 deep throat에서는 파트너가 타액을 혀 등으로 쉽게 처리하기 어렵기 때문에 따뜻하고 흥건한 타액의 범벅이 성기를 감돌지만 본 제품은 시원한 윤활액이 그것을 대신한다. 그 차이가 8할 만족도의 이유라 생각하시면 된다(물론 다른 시각적, 생리적 차이도 있으나 그것은 인간이 해주는 deep throat에서만 가능하므로 여기서는 묻지 않는다).

6. 두 개의 실험 : 사용방법의 비교

  제품을 사용할 때 크게 방법에서 두 가지가 있는데 하나는 성기를 충분히 勃起(발기)시킨 상태에서 삽입한 뒤 상하 또는 전후운동을 하는 것이고, 다른 하나는 성기가 발기되지 않은 상태에서 삽입한 뒤 서서히 발기시키며 운동을 竝行(병행)하는 것이다. 두 가지는 이용자 취향의 문제이나 두 가지 모두 본 제품은 가능하다는 점을 밝히고자 한다.

1) 先 발기 後 삽입

   먼저 시각적 자극물(AV)을 통해서(혹은 다른 방법으로라도) 성기가 어느 정도 발기된 후에 제품에 삽입하는 경우다. 이 때는 처음 들어갈 때부터 이미 단단해진 성기가 좁은(그러나 신축성이 좋은) 입구를 비집고 들어가 제품의 끝 부위까지 닿게 되므로 삽입부터 마찰에 의한 쾌감을 일정부분 느낄 수 있다. 발기된 상태에서 운동이기 때문에 처음부터 제품 전체로부터 마찰을 받을 수 있어 좋다. 마치 실제 이성과의 성교에서 가벼운 펠라티오로 발기시킨 뒤 deep throat를 시도할 때와 유사하다. 특히 본 제품은 매우 섬세하게도 가장 끝 부분(그러니까 삽입 부위로부터 가장 먼 부분)까지도 구강, 인후구조를 설계해 놓아 deep throat의 참맛을 느끼기에 좋다. deep throat를 바로 느끼고 싶을 때 좋은 방법이다.

2) 先 삽입 後 발기

   아직 발기되지 않은 성기를 제품에 삽입한 뒤 서서히 발기시켜 사정까지 도달하는 방법이다. 처음 삽입한 뒤 성기는 아직 강직도가 없기 때문에 마찰력이나 압력이 적을 수도 있다. 그렇지만 본 제품은 탁월하게도 삽입 부분은 입술과 유사하게 부드러운 표면과 속으로 채워놓았다. 따라서 귀두부터 시작해 가벼운 상하 또는 전후운동으로 쾌감을 시작하여 조금씩 기둥을 밀어 넣어 발기시키면 된다. 마치 이성과의 실제 성교에서 아직 발기 되지 않은 성기를 덥석 입 안에 넣어 타액과 혀로 발기시키는 펠라티오와 유사하다. 이 방법은 제품의 전면부에 위치한 보드라운 쾌감(입술 부위), 후면부에 위치한 마찰적 쾌감(구강구조)을 차례로 느낄 수 있다는 점에서 좋다.

7. 補論 (보론)

   향후 제품 이용에 있어 도움이 되실까 하여 몇 가지 말씀을 추가로 남겨드린다.

1) 펠라티오, 특히 deep throat를 행하는 장면이 있는 AV를 시청하면서 사용하면 좋다.

    (다들 잘 아시겠지만, 작품 제목에 工口, 口, 脣, 舌 등이 들어간 AV면 적당하다)

2) 콘돔 착용 후 사용하실 분들은 평범한 일반형 콘돔을 사용하면 된다.

    (요철이나 모양이 들어간 콘돔은 비싸기만 하고, deep throat의 느낌을 감소시킬 뿐이다)

    또한, 밀리미터가 얇을수록 꼭 좋진 않다(너무 얇은 콘돔은 제품 내에서 잘 벗겨진다).

3) 상하운동을 할 때는 되도록 힘을 주어 제품 끝 부위 가까운 데까지 성기가 닿도록 한다.

    (deep throat의 deep이 어떤 의미인지 확실하게 느끼고 싶으신 분들이라면)

나는 중얼거린다, 고로 나는 존재한다.
-지금 다시 읽는 f(x)(아이돌 그룹)론

인간은 분류하는 생명체다. 서양철학이 만들어놓은 사고관은 우리에게 이분법의 논리를 주입해왔다. 신과 악마, 선과 악 같은 기원부터, 남성과 여성 등 일상의 영역까지 퍼져있는 문제는 우리에게 제 3자의 출현 가능성을 막는다. 미셸 푸코는 이 이분법을 비웃기 위해 <말과 사물>에서 보르헤스가 써놓은 중국의 백과사전을 재인용한다. 황제에 속하는 동물, 향료로 처리하여 방부 보존된 동물, 사육동물, 젖을 먹는 돼지, 인어, 전설상의 동물, 주인 없는 개 등등. 우리에게는 납득할 수 없는 분류 기준이다. 우리가 동물을 계-문-과-목-강-속-종의 분류로 분류하든, 척추동물이나 무척추생물로 분류하든 저들의 자유로운 분류보다 낯설고 아름다울 수 없다.

이성이라는 카테고리에 모든 것을 뒀기에 결국 분류라는 것은 인간을 이해하는데 도움을 주지만 분류 그 자체는 폭력성을 지니고 있다. 이성이라는 이름에서만 이루어지는 분류는 사물들의 다른 면을 볼 수 없게 만든다. 수전 손택은 이를 A를 A로 보지 못하는 질병으로의 은유라 표현했다.

입입입입…이분법은 그만

대상을 바꿔보자. 우리는 ‘여성’이라는 이름 아래에서 상대방을 상대방으로 인식하지 못했을 수도 있다. 한국 가요계에서 ‘여성적’이라는 이름으로 나타나는 가수들은 대부분 풋내기 소녀나 가련한 발라드를 부르는 자들로 소비되어왔다. 혹은 섹시함을 강조하지만 그 섹시함이 남성의 눈에 비친 섹스 심볼인 경우도 간혹 존재했다. ‘남자는 항구, 여자는 배’라는 이름으로 시작된 가요사는 마침내 ‘나는 이제 더 이상 소녀가 아니에요’, ‘신도림역 앞에서 스트립쇼를’이라는 선언으로 끝났다. 그들은 이제 ‘세상에 많고 많은 사람들 중에 한 가지 사랑만을 해야하나요.’라는 말로 가부장제를 거부하며 f(x)의 존재로 재탄생한다.

f(x)는 x값에 따라 값이 변하는 수식이다. x가 어떤 언어인가에 따라 그들이 정해진다는 뜻이다. 이는 다의성의 상징이라 보일 수도 있지만 그녀들을 끝내 정의할 수 없음을 의미하기도 한다. x 값에 따라 그들은 무한정 변하기에 어떤 주석을 붙이지 않고는 그들의 본질을 짐작할 수 없다는 의미로도 가능하다. 그런 의미에서 SM에서 프로듀싱한 f(x)는 눈여겨볼만한 그룹이다. 그들은 라차타라든가, NU ABO 등 초창기에는 소녀를 자청했으나, 일렉트릭 쇼크 이후 커다란 변화기를 겪었다. 그들은 기존 가요사에서 자신들의 가요사를 확립하는 과정으로 재탄생했다. 그것은 앞서 언급한 자우림이나 오지은의 가사와는 또 다른 세계다. 그녀들이 자신 그대로 존재하려는 여성을 보여주려 했다면, f(x)는 더 급진적인 방식으로 남성 위주의 사회를 파괴하려한다. 그 방법은 남성이 사용하는 언어습관에 반발하여 자신들의 공동체를 확립하려는 방식이다.

남성 위주의 사회를 ‘남성 언어’가 파악할 수 없는 범위에서 파괴함으로 그들은 ‘분류’와 정보를 넘어선 ‘이해’로만 구성된 공동체를 구성하려한다. 그들의 패션에서 우리는 기존 아이돌의 이미지에서 벗어나있음을 알 수 있다. 그녀들은 남성의 환상으로 만들어진 이미지에서 탈피한다. 그녀들의 패션은 f(x)스럽다라는 표현으로 밖에 형용할 수 없을 정도로 뚜렷한 정체성을 발산한다. 그녀들은 자신들이 무어라 정의할 수 없음을 강조하며 남성의 언어에 속해있음을 절망하며 의미 없는 말들을 중얼거리기를 멈추지 않는다. 그들의 위악은 남성 위주의 분류를 거부함으로 스스로를 해체하는 경지에 도달한다.

Nu ABO의 가사는 ‘엉뚱한’ 여자의 이야기다. 그녀는 남자들이 자신을 예쁘다하는 행위 자체에 의문을 품는다. 그러한 ‘예뻐야 여자다’라는 프레임은 남성과 여성의 룰을 암묵적으로 인정하는 행위이며 A라는 대상이 B로 왜곡되도록 만든다. Nu ABO의 화자는 이러한 남자들의 룰을 미스테리라 표현한다. 그들은 기존 질서가 의문투성이라 질문하며 세계를 ‘독창적 별명짓기’로 명명한다. ‘예쁘다’라는 자신의 정체성을 버림으로 ‘꿍디꿍디’라든가 Nu ABO라는 이름을 짓는데, 이는 혈액형으로 서로를 분류하는 관습의 파괴다. 즉, 새로운 ABO형인 인간, 기존의 인간상에서 벗어난 자신의 이름으로 자신을 명명한다. 그들은 기존의 사랑들이 판타지에 고착되어있다고 보며 이를 ‘기본 기본 사랑공식’, ‘이별공식’이라 칭한다. 그들이 지적하는 것은 언어로 한정지을 수 없는 사랑이며, 그것들은 ‘토포스(topos)의 사랑’이다.

롤랑 바르트의 지적처럼 사랑은 우리가 공간이나 이름으로 한정지을 수 없는 atopos의 사랑으로 나아가야하지만, 우리는 판타지에서만 사랑하기에 여기서 좌절당한다. 결국 Nu ABO가 원하는 것은 언어로 한정지을 수 없는 사랑의 형태다. Nu ABO는 신인류의 이름이자 자신이 예쁘지 않다는 것을 자처함으로 자신만의 사랑을 이룩하려한다. 그는 그 사랑을 몽환(trance)의 경지로 묘사한다. 나만의 감정을 모두 주고 배로 받는다는 표현은 사랑의 비가치성을 표현하고 있다. Nu ABO 소녀의 사랑은 남성과 여성을 넘어선 개인과 개인의 사랑으로 나아가려는 전초를 보여준다. 그 커플은 세 번 싸워보기라는 서로의 규율을 만들어냄으로 자신이 명명한 세계 안에서 살아간다.

모리스 블랑쇼는 ‘연인들의 공동체’가 기존 언어를 파괴함으로 세계에 저항하는 자들이라 칭했다. 블랑쇼의 공동체는 서로에게 이성이나 상식이 아닌 ‘이해’로 존재하는 자들이다. 사람들이 이해, 연대, 사랑으로 타자를 인식할 때 우리는 인간이 아닌 Nu ABO로 환생할 수 있다.

피노키오는 Nu ABO를 넘어선다. 피노키오는 남성 사회의 전복을 꿈꾸며, 남성 사회의 폭력성을 고발한다. 피노키오는 동화에서 유래한 소재로, 거짓말하면 코가 늘어나는 인형을 의미한다. 피노키오의 코가 늘어난다는 점에서 이는 남성성을 의미한다고 볼 수 있다. 라캉은 ‘성관계’는 없다는 말을 하며 우리의 남성성이 ‘여성을 향한 판타지’에만 발기한다고 주장해왔다. 피노키오는 거짓말로만 발기할 수 있는 남성 신경증자의 면모를 보여준다. 그들은 꿈꿔왔던 존재에 불과하다.

f(x) 노래 가사는 피노키오와 상관없어 보이지만 이는 그녀들이 비판하려는 대상들이 ‘남성’들임을 암시한다. 신경증자들은 누가 봐도 정상으로 보이며, ‘누가 봐도 완벽한(혹은 평범한)’ 존재로 보인다. 화자는 스스로를 ‘의사’가 아니라 규정하며 피노키오로 상징할 수 있는 남성성을 해체하려한다. 그들은 훔쳐박은 에메랄드 눈빛은 물론이며, 몸을 샅샅이 벗겨내려는 해체로 나타난다.

자크 데리다가 서양철학사의 로고스중심주의를 해체하며, 이성을 신화화하는 서구 사회를 비꼬았듯이 f(x)의 해체는 남성과 여성의 이분법을 해체하려한다. 그들은 이것을 ‘위태위태하게 시작되는 쇼!’라 묘사한다. 남성의 언어는 실제로 명확한 모습을 띄지만 그 안에는 ‘궁금증투성이’일 뿐이다. f(x)는 남성의 언어를 궁금증투성이로 놓음으로 이전에 남성들이 여성들의 언어가 자궁처럼 신비하다는 인식을 그대로 반사한다.

얼어죽을 신비…!

그들은 콜럼버스처럼 남성의 언어를 하나씩 개척함으로 그들을 정복하려한다. 이는 ‘이갈리아의 딸들’에서 나온 남녀 사회가 뒤바뀜으로 남성성의 허구를 비판하는 방법론과 같다. 콜럼버스는 개척자지만 동시에 식민지를 건설한 파괴자였고 ‘콜럼버스’처럼 상대방을 알기 원한다는 것은 상대방을 파괴하려는 욕구에서 나온다. 스스로 의사 선생이 아님을 자처하는 것은 여성대상화로 가득한 세상이 나아질 수 없음을 인식하고 있다는 뜻이기도 하다.

그러나 화자는 동시에 자신 또한 남성의 언어에 물들어있음을 자책하는데 이는 ‘너밖에 모르는 내가 됐어.’와 ‘어릴 적 아버지랑 샀던 인형처럼’ 설렌다는 표현에서 나온다. 이는 우리가 남성이 여성에게 부여한 언어에서 안주해야함을 절망하는 인식이다. f(x)는 남성이 구성한 세계를 내 맘에 들도록 다시 조립하려는 의지를 보인다. 그녀들은 이 해체로 서로를 이해로 바라보는 공동체를 구성한다.

f(x)의 Red Light는 공동체를 정치의 층위로 옮겨놓는다. Red Light의 가사가 세월호 사건을 향해있다는 것¹⁾이성수 SM 프로듀싱 본부장이 직접 밝혔다.을 우리는 알 수 있지만, 이 체계적 은유를 넘어서 그들은 현대 사회 그 자체가 위기임을 폭로하고 있다. 관료제로 이루어진 위계 사회에 붉은 불이 켜졌음을 의미한다. ‘정글의 룰’은 야생에서 나온 논리지만 인류는 야생의 논리를 벗어나지 못하고 야만을 반복한다. 아도르노의 표현대로라면 인류는 ‘계몽’했다고 믿지만 그 계몽에서 다시 야만을 반복하고 있는 셈이다. 실제상황이지만 인간들은 무엇이 잘못 되었는지 인식하지 못한다. ‘모두가 병들었는데 아무도 아프지 않은’ 이성복의 진단과도 일맥상통한다고 볼 수 있다. 현대는 전쟁이 아닌 전쟁이며 폭주하는 사회다.

그들은 세월호, 여혐 등등 근래의 사건에서 현대 사회의 위기를 관찰하고 현대 사회 전체가 침몰할 것이라는 경고를 내린다. 그 경고가 바로 Red Light다. 그러나 그 폭주를 멈추는 순간 우리는 변화의 목격자로 자리잡을 수 있다. 정치의 실천은 아도르노를 위주로 한 프랑크푸르트학파의 주요 명제였다. 그들은 정치를 참여하는 것이 현실의 변화를 이끌어낼 수 있으리라 봤다. 그 정치의 기반이 바로 블랑쇼의 공동체이다. 즉, 변화는 ‘최선이란 변명’이 아닌, 이해로 진심으로 기존 시스템이 일으킨 문제점을 마주하고 그 캐터필러가 Madness인 것을 진단하는 곳에서 온다.

그러나 정치로 발생한 희생자들은 기적처럼 돌아오지 않는다. 그렇기에 공동체의 개념은 더 나은 사회를 만들어야한다는 정치 층위로 옮겨간다. 그러한 f(x)는 무어라 진단할 수 없는 존재의 출현으로 기존 사회를 뒤흔들려는 자들이라 볼 수 있다. 그들을 무어라 부르든지 그들은 유령처럼 가요계에 떠돌테니까.

교정 및 편집 / 이점, 저년이

글 / 개소리플레이어

드디어 올것이 왔다.

<망작 영화 답사기>는 사실 이 영화에 대한 리뷰를 쓰기 위해 시작한것이라 해도 과언이 아니다. 많은 분들이 기대감을 보여주신것만큼 나 역시 이 순간을 고대해왔다.

명망작과의 만남은 어떻게 이루어지는가? 학계에선 다양한 가설이 오고가는 중이지만 나는 ‘운명적 만남론’ 을 주장한다. 명망작은 노력으로 만날 수 있는 것이 아니며 선택할 수 있는 것도 아니다. 명망작이 당신을 선택한다.  “정말 간절히 바라면 온 우주가 나서서 도와준다” 는 유명한 격언처럼 그대가 간절히 명망작을 바란다면 온 우주가 나서서 당신과 명망작과의 깜짝 만남을 성사시켜 줄 것이다. 좀 더 확실한 효과를 위해선 보름달이 뜬 날 저녁, 찬물로 온 몸을 깨끗이 씻은 뒤 흠없는 어린양의 피를 묻힌 쐐기풀을 준비하면 좋다. 명망작이 언제 찾아올지는 아무도 모르는 일이기에 나 역시 매달 새롭게 준비해두는데 아주 효과가 좋다. (이 정화 의식은 성공적인 아이튠즈 연결에도 효과가 좋다고 하니 한번 사용해보시길)

그렇게 갓 오브 이집트가 왔다. 나에게.

때는 2016년 2월, 유난히 햇빛이 따사로운 날이었다. 나는 당시 “주토피아”를 보기 위해 영화관을 찾았다. 따스한 햇빛을 받으며 어두컴컴한 영화관으로 들어가던 그 순간이 여전히 생생하다. 여느 때처럼 영화 시작 시간보다 조금 빨리 영화관에 들어가 시작을 기다리던 바로 그 때- 어두컴컴했던 영화관이 한순간 환하게 밝아지는 것이 아닌가.  순간적으로 나는 그럴리가 없다는걸 알면서도 ‘누가 커튼이라도 걷었나?’라는 바보같은 생각을 하며 고개를 들었다. 그리고…

말 그대로 눈이 부시도록 화려한 화면의 향연과 그저 화면을 쳐다봤을 뿐인데 입안에 가득 퍼지는 강렬한 CG의 쇠 맛까지..(순간 4D 영화가 이렇게나 발전했나?라는 생각이 들 지경이다)- 대충 봐도 좋아할 수 밖에 없는 영화가 아닌가! 이미 트레일러에서부터 느껴지는 강력한 망작의 향기! 주토피아는 정말로 재미있고 유익한 영화였지만 내 머릿속엔 트레일러로 잠깐 만났을 뿐이던 번쩍이는 황금빛 화면만이 남아 있었다. 주피터 어센딩 이후 연이어 맞닥뜨린 망작들 탓에 파괴되었던 나의 영혼이 이 트레일러의 눈부신 황금빛에 다시한번 반.응.하.기.시.작.했.다. 그렇게 큰 기대감을 안고 만나게 된 <갓 오브 이집트>는 기대 이상이었다.

*편의상 갓 오브 이집트를 갓집트로 줄여 부르기로 한다. 어떤 분야에서 최고 정점에 오른 무언가를 지칭할때 붙이는 인터넷 신조어인 갓ㅇㅇ (예 : 갓연아)와 같은 느낌이라 이 호칭을 사용하는것이 상당히 조심스럽지만  ‘갓집트’라는 호칭을 사용한다고 해서 덮어두고 이 영화를 찬양하는것은 아니라는 사실을 이성적이며 현명한 독자 여러분은 이해해주실거라 믿는다.

(편집자주: 편집자 또한 영화관에서 이 영화를 관람한 바, 극심한 황금PTSD로 인해 기사 편집 과정에서 과다한 금색을 사용하지 않을 수 없었던 것을 미리 양해 부탁드립니다.)

틀렸어! 다 틀렸다고!

이 영화는 구제할 구석조차 없는 망작으로 영화의 기본 플롯부터 틀려먹기 시작한다. 게다가 영화의 세계관도 틀렸고, 대사도 틀렸고, CG도 틀렸고, 연출도 틀렸고, 캐스팅도 틀렸고, 심지어 배우들의 연기마저 틀렸다! 저 다양한 요소들 중 한두 개 정도는 그나마 봐 줄만한 구석이 있을 법도 한데 정말 그 어떤 것도 괜찮지 않다. “이 세상에 틀린 것은 없어요. 그저 다를 뿐이에요” 라는 말을 하고 싶은 이들이 있을지도 모른다. 대부분의 경우 나 역시 그 말에 전적으로 동의하겠지만- 아니야! 이 영화는 틀렸어! 모든 점에서 틀렸다고!

존나 다 틀렸습니다.

그러나. 그렇기 때문에 이 영화는 망작의 어떤 경지에 오른다. 수능에서 만점 만큼이나 받기 힘든것이 빵점인것처럼 이 영화는 그 어떤것도 성공적으로 마무리짓지 못함으로써 그 비범함을 드러낸다.

“정말 비범하구나..! 비록…대학은 못 가겠지만…!”

물론 모든 사람이 대학에 갈 필요는 없는 것처럼 이 영화 역시 나름의 리그에서 독보적인 위치를 차지한다. 다른 명망작들과 달리 지루한 장면이 거의 없으며 뻔한 결말이 예상됨에도 불구하고 거기까지 이르는 방식이 예측할 수 없이 흥미롭다. 게다가 캐릭터들의 행동은 범인(凡人)의 상식으로는 이해할 수 없는 것 투성이라 ‘쟤는 대체 왜 저러고 있는걸까?’ 와 같은 궁금증이 생겨난다. 그래서 시종일관 영화에서 눈을 뗄 수조차 없을 뿐만 아니라 심지어 재밌기까지 하다는 점에서 이 영화는 다른 영화들과는 비교할 수 없을 만큼 압도적이다.

이 영화를 만나기 전까지, 나는 명망작에서 지루한 장면들은 필수적이라 생각했었다. 나름의 재미 포인트가 존재하지만 망작이라는 기본 속성을 벗어날 수 없기 때문이다. 이딴 영화들에게서 제대로 된 스토리를 기대한다던가, 지루한 장면이 없을 거라 기대하는 사람이 있다면 잘못은 그 사람에게 있다.

그러나 갓집트는 나의 낮은 기대감을 알아채기라도 한 듯 보란듯이 흥미로운 장면들을 만들어낸다. 정말로 재미가 있다! 나도 이게 가능할 줄은 꿈에도 몰랐다. 물론 그 흥미와 재미라는 것이 내 내면의 긍정적인 부분에서 생성되는 것이 아니라 저 아래 무저갱, 가장 깊은 곳에 숨겨진 어둡고 축축한 푸른 이끼의 방에서 생성된다는 점이 조금 걸리는 부분이긴 하다.

보통의 망작들은 이런 단계를 거친다.

‘기대(Lv.0)–실망(Lv.-1)–분노(Lv.-2)–격노(Lv.-3)–강렬한 욕(Lv.-4)–거부(Lv.-5)–포기(Lv.-6)–수용(Lv.-7)–이해(Lv.-8)–애증(Lv.-9)–즐거움(Lv.-10)–사랑(Lv.-∞)’

여기서 갓집트는 ‘즐거움 (Lv.-10)’ 단계에 해당한다. 보통 ‘명망작’이라 불리우는 작품들은 저 ‘애증’ 단계의 감정을 끌어올리곤 한다. 그러나 다른 망작들은 그 정도 수준에조차 이르지 못하고 보통 기대-실망-분노-격노-강렬한 욕 단계에서 멈추어 버린다. 분명 비록 더 깊고 어두운 곳에 존재하는 감정이지만 갓집트만은 결국 ‘즐거움’을 주었다는 점에서 나는 이 영화에 대한 칭찬을 멈출 수 없다. 

사랑의 7단계와 유사하다.

웹 상에 소개된 갓집트의  줄거리는 다음과 같다.

“신과 인간이 공존하던 시절 번영을 누리던 이집트 제국. 태양의 신 ‘호루스’의 두 눈을 빼앗고 어둠의 신 ‘세트’가 왕위를 강탈한다. 한편 모든 것을 훔치는 인간 ‘벡’은 아내를 위해 호루스의 한 쪽 눈을 훔치고 둘은 함께 세트에게 맞서기 위해 길을 나선다. 지옥과 천국의 세계를 넘나드는 험난한 여정과 신들의 관문을 지나 마침내 최종 대결을 앞두게 되는데…

어둠의 신 vs 천국의 신. 세계 역사를 뒤바꿀 불멸의 대결!”

-출처 : 네이버 영화

세상에. 이미 영화의 모든 부분이 틀린 와중에 심지어 네이버 영화 줄거리 마저 틀려먹다니. 정말로 제대로 된 것이 하나도 없다. 이쯤 되면 희열감이 느껴지는데, 과연 이 영화는 어디까지 틀릴 것인가. 네이버 영화측은 꽤나 자신만만한 태도로 영화의 줄거리를 깔끔하게 정리해 놓았지만 불행히도 저 설명은 크고 작은 오류들로 가득하다. 

실제 이집트 신화의 내용은 제쳐두고 영화만 살펴봐도, 세트는 어둠의 신이 아닌 사막의 신이며 호루스는 태양의 신이 아닌 하늘의 신이다. 애초에 천국의 신이나 지옥의 신이란 개념이 존재하지 않는데 대체 어떻게 ‘세계의 운명을 건 대결’을 기대할 수 있단 말인가. 영화 이해를 돕기 위한 압축 때문이라고 보기도 애매한 게, 호루스와 세트가 아닌 태양의 신과 어둠의 신(으로 추정되는 무언가)가 영화에 멀쩡히 등장하기 때문이다. 심지어 태양의 신과 어둠의 신 사이에 숨막히는 대결도 준비되어 있다. 다만 이 영화의 메인 이벤트가 아닐(!)뿐. 네이버 영화 줄거리가 실제 영화의 줄거리를 제대로 반영하는 편은 아니지만 이렇게나 대충, 그것도 왕창 틀려먹은 줄거리를 올려놓다니, 역시 줄거리 따위가 중요한게 아니었던 거지!? 이미 모두가 알고 있는 사실이긴 했지만 이렇게 노골적으로 드러내 버리다니…..

정말로 이 영화는 그 어떤 것도 숨기려 하지 않는다. 모든 부분에서 이미 충분히 노골적인데도 불구하고 영화에서 보여지는것 이면에 다른 이야기가 있을지도 모른다는 기대는 하지도 말라는듯 자꾸만 숭한 날것들을 들춰내 우리 눈 앞에 들이민다. 대부분의 평범한 인간은 눈 앞에 펼쳐지는 끔찍한 장면을 차마 끝까지 바라 보지 못하고 고개를 돌리고 만다. 그러나 너무 끔찍한 어떤 것들에게는 도저히 눈을 떼지 못하기도 한다.  마치 피지 제거 영상이나 귀지 제거 영상처럼……. . 끔직하고 징그럽지만 그럼에도 불구하고 눈을 뗄 수가 없는데다가 심지어 마지막엔 카타르시스를 느끼게 되는 그 영상들처럼, 여러분은 갓 오브 이집트가 시작하는 순간부터 차마 눈을 뗄수조차 없는 상태로 마지막을 확인하게 되리라.

이 영화는 정말 끔찍하게 재미가 있다. 정말이다.

믿어줘. 진짜 재밌어. (엄근진)

그렇다면 이 영화가 그렇게나 관객들에게 선보이고 싶어하는 것들은 대체 무엇인가. 얼마나 대단한 것이길래 노출증 환자라도 된것마냥 자꾸만 뭔가를 벗어 던지는 것일까? 우리는 왜 이 영화를 봐야만 하는것일까?

첫째, 이 영화는 놀라울 정도로 교육적이다.

영화는 모에한 요소로 가득한 고대 이집트 신화를 소개하고 싶다는 욕망을 숨기지 않는다.  고대 이집트인들은 사후세계의 존재를 믿었다. 또한 그들은 태양, 사막, 하늘과 같은 자연이나 동물-지혜, 사랑과 같은 여러가지 관념을 모두 신으로 보는 다신교 체계를 가지고 있었다. 그들은 이 세상을 창조한 태양신 라를 최고의 신으로 숭배했고 왕족은 그의 자손이라 믿었다. 태양이 뜨고 지는 자연 현상을 암흑을 지배하는 거대한 독사 ‘아포피스’와 태양신 라의 전투라 믿었고 신들의 가호 덕분에 이 세계가 유지된다고 생각했다. 

영화는 고대 이집트 인들의 사상을 고스란히 화면에 담아낸다. 그래서 갓집트의 신들은 마치 이집트 벽화에서 갓 걸어나온듯 평범한 인간보다 1.7배정도 큰 덩치로 표현되고, 그들의 고귀함은 붉은 피가 아닌 번쩍이는 황금색 피로 표현된다.(정말로 상처에서 황금색 피가 흐른다) 게다가 황금색 전신갑주를 두른 멋진 동물로 변신하기도 한다.(어떤 이들은 세인트 세이야, 가오가이거, 짭퉁 아이언맨을 떠올리기도 했다) 하늘의 신 호루스와 사막의 신 세트, 보호의 신 네피스, 지혜의 신, 사랑의 신과 같은 다양한 신들이 등장하기도 하고 태양신 라와 아포피스의 장엄한 전투 역시 등장한다. 심지어 이 장면에선 태양신 라가 타고 다니는 것으로 알려진 거대한 배도 등장한다. (단언컨대 영화에서 가장 장엄한 장면이다)

당연히 위가 갓집트 아래가 세인트 세이야이다.

여기까지 읽은 여러분은 “아 이 영화가 이집트 신화를 꽤 잘 전달하고 있나보지? 그래서 교육적인가?” 라고 생각하실지도 모르겠다. 물론 전혀 아니다.

이 영화는 실제 이집트 신화를 제대로 반영하기는 커녕  헐리우드의 입맛에 맞추어 수많은 백인들과 남성들을 던져넣은 후에 마무리로 과도한 자본을 토핑으로 올려 놓는다. 이 과정에서 강력한 여신들의 활약은 삭제되고 신화의 많은 부분이 괴상한 방향으로 왜곡되었다. 당연하게도 그 모습은 촌스럽고 우스꽝스럽기 짝이 없다.

무엇을 구현하려고 했던것인지 의심스러울 정도로 일관성이 없고 모든 것들이 1차원적이라 보다 보면 저도 모르게 (헛)웃음이 터져 나온다. 예를 들어 영화에 등장하는 모든 인물들은 영국 억양을 사용하는데, 아마도 이 영화가 신들의 이야기를 다루고 있으니 옛스러운 발음을 사용해야 하겠고→옛스러운 발음이면 역시 영국발음이지! 라는 아주 단순하고 1차원적인 사고에서 나온 결과라 할 수 있겠다. 이런식으로 하나하나 따지고 들면 어처처구니 없는 설정이 한두개가 아니지만 사실 이런 점들은 그렇게 큰 문제로 느껴지지도 않는다. 이 영화가 가지고 있는 문제점들이 너무 많아 모든 캐릭터가 (대충 눈치껏) 영국 억양을 사용한다는 점이나 이집트 신들의 이야기를 다루면서 정작 백인들의 파티처럼 보인다는 점은 상대적으로 사소하게 느껴진다. (절대 이 문제들이 사소한 문제라는것이 아니라, 이 영화가 얼마나 큰 문제 덩어리인지 말하고 싶다)  

그래서 갓집트는 생각지도 못한 방향으로 우리에게 큰 교훈을 준다. “아무리 신화가 재밌고 흥미진진해도 이렇게 마구잡이로 가져오면 안되겠구나!” 라는 교훈을.  

대체로 신화는 이미 책, 드라마, 영화 등 존재하는 모든 매체에서 다양한 방식으로 다루어져 왔다. 그 시대에 맞는 현대적인 방식으로 세련되게 변형되어 전해지는 이집트 신화들을 보며 감독은 어쩌면 이런 생각을 했을 것이다. “나의 이집트 신화는 이렇지 않아!”

그는 신화에 등장하는 평면적인 캐릭터를 입체적으로 만드는 행위야 말로 심각한 캐붕¹⁾캐릭터 붕괴의 준말이라 생각한 것이 분명하다. 그리고는 이집트 신화에 나오는 다양한 신들의 이야기를….이집트 벽화를…아주…직관적이고 1차원적인 방식으로 그려내기로 결심한다.

이게 바로 진짜 고증이다! 라고 외치는 감독의 목소리가 들리는 듯 하다.

아무도 시도하지 않는 길을 선택하는 용기 있는 모습은 정말로 대단하다. 하지만, 신들을 인간의 1.7배로 표현하기 전에 왜 아무도 이런 표현 방식을 쓰지 않았을지 한번 더 생각해보는 건 어떨까. 앞으로 어떤 아이디어가 떠올랐을 때 ‘왜 아무도 이 방법을 시도하지 않았지? 난 천재야!’ 라는 생각 말고도 ‘아마 너무 구리고 유치하기 때문에 어떻게든 다른 방식으로 표현했던 건 아닐까’라는 생각도 꼭 해보길 바란다. 다시 생각해도 CG와 카메라 각도를 이용해 인간과 호빗의 크기 차이를 구현해낸 ‘반지의 제왕’ 촬영팀의 기술이 이런 식으로 소비되어 버렸다는 것이 놀라울 뿐이다.

뿐만 아니라 이 영화는 절대로 저지르지 말아야 할 모든 것들을 모든 장면에서 저지름으로써 훌륭한 본보기가 된다. 

영화에서 악역은 어떻게 등장해야 할까? 적어도 이 영화에서 세트가 등장한 방식처럼은 아니어야 한다. 세트가 얼마나 잔학무도한 신인지 어떻게 보여주어야 할까? 적어도 이 영화처럼 형 오시리스를 2초 만에 죽이고 풍뎅이를 타고 날아가 자신의 아내를 죽여버리는 방식은 아니어야 한다. 캐릭터의 성장은 어떤 방식으로 보여주어야 할까? 적어도 이 영화처럼 호루스가 인간과 호모에로틱한 관계를 맺음으로서 사랑을 깨달아 0.3cm 정도 성장하는 모습을 보여주는 방식은 아니어야 한다. 이제까지 영화에서 만나보지 못했던 색다른 캐릭터는 어떻게 만들어야 할까? 적어도 이 영화에서 등장한 지혜의 신 토드같은 모습은 아니어야 한다. 토드는 영화에서 색다른 느낌을 줄 것만 같은 요소들의 집합체로, 최소 두 캐릭터에 나뉘어져야 했을 82개의 설정이 한 캐릭터에 모두 몰려 마치 주센딩의 케인(채닝 테이텀)같은 상태²⁾어떻게든 자신에게 주어진 설정을 소화해보려 하지만…그리고 그 대부분의 설정들은 훌륭하게 해내지만 그럼에도 불구하고 역시 너무 과한 설정들 때문에 우스꽝스러운 모습이 되어버리는가 된다. 또한 영화 내에서 재미도 없는 개그씬을 위해 형편 없이 소비된다.

ㅠㅠ..나의 네코 황샹..

그러나, 그렇기 때문에 이 영화는 믿을 수 없을 만큼 흥미진진하다. 보통의 상식으로는 다음 장면을 예측할 수 없으며 캐릭터들의 행동이나 대사 역시 평범한 것이라고는 단 하나도 없기 때문이다. 영화는 “와 설마 저렇게 해 버릴까?”에서 “설마”에 해당하는 모든 것을 실제로 해낸다. 당연히 흥미로울 수 밖에 없다! 이 놀라운 영화는 교훈과 재미 두 마리 토끼를 둘 다 잡아버리고 만다. 

둘째, 배우들의 놀라운 연기력 때문에라도 여러분은 이 영화를 봐야만 한다.  

이 놀라운 영화에는 재능 넘치는 배우들이 다수 등장한다. ‘왕좌의 게임’의 팔 잃은 근친남 제이미 라니스터와 ‘300’에서 스파르타의 왕을 맡아 카리스마 넘치는 모습을 보여주었던 제라드 버틀러, 극찬 받아 마땅한 캡틴 바르보사 제프리 러쉬, 매드맥스에서 더 이상 당신의 물건으로 살지 않겠노라 선언했던 치도 역의 코트니 이튼.

이전 리뷰작인 주피터 어센딩에서 우스꽝스럽기 짝이 없는 대사를 어떻게든 실제 사람이 하는 말처럼 들리게 하기 위해 애쓰던 배우들의 연기력을 극찬했듯이, 보통은 배우들의 열연에 찬사를 보내야 하겠지만 불행히도 이 영화에선 아니다. 영화에 등장하는 대부분의 배우들은 자신이 아무리 최선을 다한다 한들 이 영화가 구제될 수 없다는 사실을 정확하게 인지하고 있는지 연기에 전혀 힘을 쏟지 않는다. 심지어 그 점을 딱히 숨기려 들지도 않는다. ‘Hey, 나에게 뭘 바래? 지금 내가 내뱉는 대사를 보라고.’ 라는 태도이다. 물론 그럼에도 불구하고 워낙 대단한 재능을 지닌 배우들이다 보니 대충 쏟아내는 대충 쓴 대사들마저 꽤나 그럴듯해 보인다. 그 대충-이라는 정도가 영어가 모국어가 아닌 나같은 관객은 알아차리기 힘든 수준이다보니 영화의 주인공인 인간 벡 역할 브렌튼 스웨이츠의 한결같은 억양과 미묘한 발연기가 아니었더라면 배우들이 대충대충 연기하고 있단 사실을 눈치채지 못했을 것이다.

한편 주인공인 호루스 역의 제이미 라니스터의 연기는 미묘한 경계선에 서 있다고 할 수 있다. 그는 시종일관 빨리 이곳에서 벗어나고 싶어 죽겠다는 표정을 짓고 있는데 드라마의 성공을 등에 업고 자신만만하게 입성한 영화판의 실상에 조금 충격을 받은것도 같다. 그는 영화 초반엔 아주 의욕적인 모습으로 호루스를 연기해내지만 곧 얼마 안가 “차라리 날 킹스랜딩으로 보내줘 어서 이 황금빛 세계에서 날 구출해줘” 라는 눈빛이 되어버린다. 그리고는 영화가 끝나는 순간까지 그 눈빛- 혹은 진심- 혹은 구출신호로 보이는 무언가를 화면 너머 관객들에게 쏘아 보낸다. 세트에게 한쪽 눈을 빼앗겨 한쪽 눈만 남아있는 상태에서도 그런 간절한 눈빛을 화면 너머로 전달할 수 있다니 정말 재능 넘치는 배우가 아닐 수 없다. 스스로도 이런 영화에서 주인공을 맡고 있단 사실이 믿기지 않는 모양인지 “으 지금 이게 실제로 일어나고 있다니 믿을수가 없어” 라는 표정으로 현실을 통째로 부정해나가던 그는 결국 모든 것을 내려놓는다. 영화를 보는 관객들 역시 그 변화를 직접 확인할 수 있다. 초반 황금 갑옷을 입은 모습으로 변신해 세트와 전투를 치를때만 해도 의욕에 가득 차 있던 제이미 라니스터가 세트에게 두 눈을 뽑혀 황금색 피눈물을 흘리는 시점이 바로 그가 이 영화의 실상을 깨닫고 모든것을 내던져 버리는 순간이다.

네 잘못이 아니야 제이미 라니스터…

이런 자포자기의 상태는 영화 속 호루스의 상황과 절묘하게 맞아 떨어져 의도치 않은 진정성을 뿜어낸다.

이렇게 대충 연기하는것이 배우의 잘못일까? 그 배우의 재능이 부족했거나 성실하지 못한 탓일까? 아니다. 애초에 호루스의 캐릭터가 제대로 만들어졌다면, 대사가 좀 더 상식적인 수준이었다면 우리는 이집트 세계의 제이미 라니스터가 아닌 새로운 캐릭터를 볼 수 있었을 것이다. 그러나 불행히도 영화의 설정과 대본은 캐릭터가 제대로 만들어질 수 있는 수준에조차 이르지 못했고 호루스는 눈잃은 제이미 라니스터 in 이집트가 되어 버렸다.  

한편 제프리 러시의 연기는 어떠한가. 정말이지 내가 제프리 러시였다면 나에게 주어진 대사들과 설정, 해야만 하는 연기에 화가 나 감독의 얼굴에 대본을 내던졌을 것이다. 제프리 러시가 해야만 했던 연기들, 그가 육성으로 내뱉어야만 했던 대사들을 떠올리면 지금에라도 당장 눈물이 터져나올것만 같다. 제프리 러시는 태양신 ‘라’ 역을 맡았는데 자신이 어째서 거적데기를 대충 두른 꼴로 이 영화에 등장했는지 육성으로 설명해야만 했고, 그 이후엔 거대한 검은 벌레와 죽음의 사투를 벌이는 척 연기해야만 했으며 세트와 오시리스를 왜 차별하였는가에 대한 말도 안되는 변명을 던져야만 했고, 제라드 버틀러 손에 한번 죽어야만 했고 호루스의 손에 다시 되살아나야만 했다. 심지어 우스꽝스러운 해피엔딩을 위해 마지막에 또 등장해 인간들을 되살려버림으로써 이 영화의 끔찍함에 큰 기여를 해야만 했다. 이 모든 과정은 말로 다 설명할 수 없을정도로 모욕적이었으며 굴욕적이었다.

그러나…제프리 러시는 이 모든 것을 해낸다. 대본을 처음 받아든 그가 무슨 생각을 했을지 나는 알 수 없다. 그러나 그는 프로페셔널한 연기자의 자세로 이 세상을 창조해낸 최고의 신, 매일 밤 밤새도록 아포피스와 전투를 벌여 이세상의 멸망을 막아내는 태양의 신 ‘라’를 어떻게든 만들어 내었다ㅜㅜ 검은색 벌레와의 싸움은 부디 대역의 연기이기를 간절히 바라지만 불행히도 그 장면은 제프리 러시 본인의 연기인 듯 하다. 그린스크린 앞에 서 있는 제프리 러시의 모습이 눈 앞에 사진처럼 펼쳐지는듯 했기에…

묵묵히 자신의 몫을 해내는 베테랑 연기자의 모습은 영화속 태양신 ‘라’ 그 자체이다. 나는 그의 모습에서 숭고미와 비장미를 맛볼 수 있었다. 진정한 연기자란 바로 저런 모습이겠지! 그 어떤 캐릭터도, 대사도, 설정도 묵묵히 받아들이는 저 모습이야 말로 장인의 모습이다! 나는 이 영화에 투자된 1억 4천달러의 대부분이 배우들에게 돌아갔기를 간절히 바란다.   

아무렇게나 연기하기 대잔치

대부분의 배우들이 위와 같은 에라 모르겠다-의 자세로 어깨를 늘어뜨린 채 흐느적 거리며 자신에게 주어진 얄팍한 종이 인형을 흔들어대는 동안 참된 즐거움으로 최선을 다해 캐릭터를 만들어내는 배우가 있었으니 바로 제라드 버틀러이다. 다들 이집트 SNL을 찍고 있는 동안 제라드 버틀러는 홀로 세트라는 인물에 완전히 빙의해 진지한 드라마를 찍는다. 세트가 화면에 등장할때와 등장하지 않을 때의 느낌이 완전히 달라 마치 두개의 영화를 섞어놓은듯한 느낌마저 든다. 그는 이집트 신화에서 막 걸어나온 듯 완벽한 대칭을 이루는 아름다운 근육을 뽐내며 세트라는 캐릭터에 활력을 불어 넣는다. 순도 200% 24K골드의 넘치는 진정성으로 목에 핏줄을 세워가며 전력으로 열연하는 제라드 버틀러의 모습은 엄숙하기까지 하다. 세트는 영화가 진행되면 진행될수록 수습할 수 없는 수준의 진지함을 선보이며 당연히 이 영화의 그 누구와도 어우러지지 못한다. 특히나 제이미 라니스터와 한 화면에 등장할때 특히 그 괴리감이 더 심화되는데 두 사람의 극심한 온도차로 인해 화면에 생겨나는 균열이 눈에 보이는듯한 착각마저 든다.

오히려 이쪽이 더 자연스럽다.

감독은 그의 진정성 넘치는 연기가 매우 맘에 들었던것이 분명하다. 영화의 다른 부분은 ‘ㅎ CG팀이 알아서 처리해주겠지’ 라는 안일한 마음으로 대충 찍은것이 피부로 느껴질 정도지만 세트가 등장하는 장면 만큼은 온힘을 다해 찍어 놓았기 때문이다. 감독의 이러한 행동 덕분에 제라드 버틀러와 이집트 SNL 팀 사이의 괴리감은 점점 커지기만 한다. 그러나 그 누구도 제라드 버틀러의 연기 톤에 대해 지적할 수는 없었으리라. 그 순간의 그는 스파르타의 왕이자 이집트의 신, 세트 그 자체였으니까! 저번에 워쇼스키 감독에게 주었던 노벨 진정성상을 뺏어와 제라드 버틀러에게 줘야 하는건 아닐까. 이런 영화에서 그렇게까지 진지해질 필요는 없어요 오빠… 그러나 제라드 버틀러의 진지한 연기로 인해 이 영화는 정말로 범접할 수 없는 최고의 명망작이 되었다. 나는 그 진심어린 연기에 조금 울고 말았다. 이렇게까지 해 줄 필요는 없는데….! 세트가 황금색 피를 흘리며 장엄한 죽음을 맞이하는 장면을 보고 눈물을 흘리지 않을 사람이 있으랴. 아마 없을 것이다.

여러분은 이 배우들의 연기를 지켜봐야만 한다. 지나친 열연도 우리에게 큰 감동을 주지만 그 반대의 경우 역시 우리에게 말로 표현할 수 없는 거대한 감정을 불러 일으킨다. 제이미 라니스터가 빠르게 모든것을 포기하는 장면은 영화가 시작한지 5분 안에 확인할 수 있으니 영화 재생 버튼을 누르는데 주저하지 마시라. 심지어 그 5분 안에 이 영화의 모든 정수가 들어 있다! 여러분은 제이미 라니스터가 두 눈과 함께 영화에 대한 기대감 역시 빠르게 잃어버리는 것을 보기도 전에 이 영화의 우스꽝스러운 모든 것을 볼 수 있다! 또한 제프리 러시를 위해서라도 우리는 이 영화를 반드시 봐야만 한다. 그가 나중에 감독을 고소할 때를 대비해 증인이 되어야 할 테니까…

셋째, 호루스와 인간의 알콩달콩한 브로맨스가 정말로 볼만 하다.

영화는 자신감 넘치는 태도로 호루스와 인간 벡 사이의 브로맨스를 내놓는다. 그것도 꽤나 정석적인 코스 요리로 준비해 놓았는데 입맛을 돋구기 위한 아뮤즈 부쉬(한입요리)로는 두 사람의 삐걱거리는 첫 만남이 준비되어 있고 본 요리에 들어가기 앞서 앙트레(전채요리)로 호루스가 태양신 라에게 ‘나에게는 소중한 인간’을 소개하는 장면이 등장할 뿐만 아니라, 꽤나 낯간지러운 통성명 장면도 나온다.

“절 인간이라 부르지 마세요 저한테도 이름이 있단 말이요!”

“좋아 네 이름은 뭐지?”

“제 이름은 벡이에요”

“그래 벡♥”

그리고 이 영화의 하이라이트이자 감독이 준비해 놓은 정식 만찬의 가장 화려한 비앙뜨(메인 고기 요리)로는 ‘그토록 열망했던 눈과, 세트를 죽일 수 있는 기회마저 버려가며 인간인 벡을 구하는 장면’이 나온다. 영화의 대부분의 시간을 오로지 눈을 되찾는데 허비하던 호루스가, 아버지를 죽이고 자신의 왕위마저 빼앗아간 세트를 죽이기 위해 어떤 일도 불사하던 호루스가, ‘소중한 인간 벡’을 위해 그 모든것을 내던진다! ‘그 무엇보다 가장 중요한 것은 사랑’, 이것이 이 영화의 중심 메세지였다는것이 드러나는 순간이다. 호루스가 벡에 대한 사랑을 깨닫게 되는 장면을 영화의 하이라이트에 넣어 놓았단 점에서 웃음이 터져나오는것은 사실이지만 한편으로는 꽤나 감동적이다. 시종일관 재수없는 행동으로 일관하던 호루스가 인간과의 사랑을 통해 0.2cm 정도 성장하는 모습은 많은 이들의 심금을 울렸다. 심지어 영화는 마지막 디저트도 빼먹지 않는다. 벡을 이집트의 총리 자리에 앉혀놓음으로서 왕X총리라는 새로운 브로맨스의 장을 열기 때문이다.  

마지막으로, 감독의 노골적인 진정성이다.

지난 글을 통해 강조했던 것처럼 명망작의 필수 조건은 감독의 진정성이다. <주센딩>에서 영화 전반에 나타난 감독의 진정성에 관해 20000자를 투자해 지껄여 놓았지만 실제 워쇼스키 감독의 마음이 어떠한 지에 대해선 그 누구도 알 수 없다. 이런 이야기를 직접 각본으로 써서 영화까지 찍은 사람이 과연 이걸 농담으로 생각하겠냐며 열변을 토해놓았지만, 만약 워쇼스키 감독이 “주센딩은 농담으로 대충 한번 만들어본 작품이다” 라고 이야기한다면 두말하지 않고 그들에게 진심어린 사과를 보내겠다. 그러나 갓집트 만큼은 자신있게 감독이 얼마나 이 영화를 진지하게 생각했는지 말할 수 있다. 왜냐하면 감독 본인이 페이스북을 통해 자신의 속내를 드러냈기 때문이다.

알렉스 프로야스 감독은 갓집트에 쏟아지는 혹평에 격분해 자신의 페이스북에 장문의 글을 남겼다. 그는 영화 비평가들을 ‘시체를 쪼아먹는 병든 독수리’라 부르며 자신의 영화를 제대로 이해하지도 못하는 멍청이라 비난했다. 또한 그는 최근의 평론가들은 개인적인 의견을 제시하기 보다는 사람들이 듣고 싶어하는 소리만 지껄일 뿐이며 좋은 평론가들은 이미 다 사라졌다 한탄했다.

뭐랄까, 많은 감독들을 놀려 왔지만.이렇게까지 노골적인 진정성은 난생 처음이다. 나는 다시 한번 눈물을 쏟아냈다. 이렇게까지 해 줄 필요는 없었는데…! 이 영화는 전설이 될 것이다.

감독의 진정성 넘치는 분노를 통해 이 영화는 정말로 다신 존재하지 않을 최고의 명망작이 되었다. 감독이 만약 ‘사실 나도 이런 영화를 만들고 싶지 않았다. 나도 이집트인이다. 좀 더 제대로 된 이집트가 보여지기를 원했다’ 와 같은 말을 했다면 더 가열차게 놀렸을테지만 저렇게 솔직하게 자신의 내면을 꺼내보이는 순수한 모습은 차라리 감동적이었다. 그는……정말로 아름답고 모에한 이집트 신화를…소개하고 싶었던것 뿐이다.  

그는 정말로 진심이었던 것이다

이전 리뷰들을 미리 접해본 독자들은 울버린-주센딩에 이어 갓집트에 쏟아진 찬사에 “이새낀 뭐야 보는 영화마다 다 재밌고 굉장했대” 라고 생각하셨을지도 모르겠다. 물론 앞서 소개한 두 편의 영화들엔 뜻밖의 재미를 느낀 지점들이 분명 존재했다. 그러나 솔직히 고백하자면 두 영화엔 지루한 부분이 더 많았다. 이따위 영화에 돈을 투자한 투자자들과 제작자들은 물론이고 망작이라는걸 알면서도 제발로 영화관에 기어들어온 나 자신에게 치솟는 분노를 해소하기 위해 해학이라는 방법을 사용해 어떻게든 재미로 승화 시키려 노력한 면이 있는 것도 사실이다. 또한 이 명망작 리뷰 자체가 비꼬기를 베이스로 칭찬을 토핑처럼 올려 놓은 형태라는 것 역시 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 여러분도 알다시피 딸기우유를 딸기우유로 만드는것은 96%의 우유가 아닌 4%의 딸기 과즙인 것처럼 이 글의 대부분이 비꼼으로 가득 차 있다 하더라도 4%의 칭찬이야 말로 이 글의 핵심이다.

그러나 갓집트. 이 영화는 정말로 굉장한 재미가 가득하다. 명망작의 조건을 아주 완벽하게 갖춘데다가 믿을 수 없을 만큼 교육적이며 흥미롭고 황당하며 예측 불가능한 것들로만 가득 차 있다. 게다가 트렌드에 맞추어 호루스와 인간 벡의 브로맨스까지 낑겨 넣었다.

갓집트는 그렇게- 그 누구도 범접할 수 없는 경지에 오른다.

명망작을 찾아나서기 위한 여정을 시작한지 어언 2년. 그렇게 많은 시간이 흐른 것도 아니건만 벌써 이런 이런 영화를 만나게 되다니. 초심자인 내가 감히 이런 영화를 만나도 되는 것일까. 아니, 내가 초심자이기에 이런 영화를 만날 수 있던걸까? 이런것이 바로 초심자의 행운인가. 나는 우연히 마주하게 된 엄청난 명망작의 등장에 큰 기쁨을 느끼면서도 동시에 두려움을 느낀다.

“이 이상으로 굉장한 명망작을 만나지 못하면 어쩌지? 이 작품이 너무 대단한 나머지 이후로 만난 작품들이 더 이상 나에게 기쁨을 주지 못하면 어쩌지?”

그만큼 갓 오브 이집트는 굉장한 영화였다. 아마도 이 영화를 뛰어넘을 명망작을 만나기는 힘들거다. 그럼에도 불구하고 나는 끊임없이 망작들을 찾아 나설 것이다. 그 안에 존재하는 미학을 찾기 위해. 언젠가는 갓집트를 뛰어넘을 영화가 등장하게 될지도 모른다는 기대감을 안고..+*

새로운 갓-띵작을 찾아나서며…(사진 속 인물: 손학규)

모든것이 엉망진창이기 때문에 장엄한 즐거움을 선사하는 전설같은 영화- 갓 오브 이집트. 아직까지 이 영화를 보지 못한 분이 계시다면 구매를 서두르시길. 이 영화의 놀라움은 직접 확인해야 한다.

-올레tv 평생 소장 9900원.

학습활동

1.가장 마음에 드는 캐릭터는 누구인가요?

-시빌워의 네코황샹³⁾블랙팬서는 영화 상에서 가상국가 와칸다의 국왕이기 때문에 네코(고양이)+황샹(황제) 이라는 별명으로 불린다. 지극히 한국인만 붙일 수 있는 별명이다., 지혜의 신 토드이다. 피라미드 안에서 스핑크스와 벌이는 퀴즈 대결은 아마도 웃으라고 넣은 장면이겠지? 사실 잘 모르겠다. 독자님들의 현명한 판단을 기다린다.

2.영화에서 가장 멋진 장면은 무었이었나요?

-당연히 태양신 ‘라’와 검은 벌레 ‘아포피스’의 전투 장면이다. 나는 영화관에 앉아 육성으로 감탄사를 내뱉고 말았다.

3.갓집트는 황금 갑옷을 입은 전사로 변신하는 전대물 인가요?

-네.

4.제이미 라니스터를 연기한 배우의 이름을 찾아봅시다.

–

편집 및 교정/요정

글/비b

탐폰을 벌크로 산 게 벌써 바닥이 났는데 돈은 없고 발을 동동 굴리고 있자니, 마침 친구에게 생리컵을 나눔 받게 됐다.

친구에게 받은 생리컵의 제품명은 ‘메루나’고 사이즈는 S와 M을 받았다. 처음 사용이기도 하고 평소에 양이 많지 않아 S를 먼저 사용해봤다.

S 케이스는 이미 버린데다, 착용 중이라 M 컵으로 보여드림ㅠ

메루나S는 사이즈도 작고 용량도 적은 편이고 길이도 길지 않은 편에 말랑말랑한 편이다. 참고로 S보다 M이 조금 더 단단하다. 그래도 여전히 몰랑한 편

착용

생리하기 전에 시도해볼 겸 해봤는데 잘 안 됐다. 원래 탐폰 유저라 잘 넣을 수 있을 줄 알았는데, 동그란 어플리케이터가 있던 탐폰과는 좀 달랐다. 아무튼 어찌 꾸역꾸역 넣었더니 무언가 첫 섹스 때의 불쾌한 느낌이 떠올랐다,,( ͡° ͜ʖ ͡°) ㅎ 다리가 차갑고 저릿하고 찌릿한 불편함이 들었다. 탐폰도 이물감을 느끼면 잘못 넣은 건데 이것도 마찬가지로 잘못 넣은 거다. 탐폰처럼 아예 이물감이 없어야 한다.

이정도의 몰랑몰랑함이다.

넣는 방법은 여러 가지가 있다. 유툽에도 ‘menstrual cup folding’ 으로 검색하면 많이 나와있다. 그중에 나는 동글동글 말아넣는 게 가장 편했다. 아무래도 입구가 둥근 탐폰과 유사해 편했다. 생리컵을 제대로 접어 넣고 쑥 밀어 넣으면 아무런 이물감이 들지 않았다.

라고 썼지만 이 접기 방법이 그렇게 탁월하진 않았다. 생리컵이 몰랑몰랑 부드러운 편이라 질 내에서 잘 펼쳐지지 않았기 때문이다. 생리컵의 강직도가 부드러울수록 강한 것과 비교해 상대적으로 펼쳐지는 게 더디거나 어려울 수 있다.

생리컵을 고를 땐 여러 요소를 고려해봐야 하는데, 1) 피를 수용하는 양에 따른 사이즈도 살펴보아야 하고, 2) 질구에서 포궁경부까지의 길이에 따른 사이즈도, 3) 그리고 강직도에 따라서도 제품을 고려해야 한다. 그만큼 선택의 폭도 꽤 넓다.

말랑한 생리컵은 삽입 직전 찬물에 담그거나 헹구면 조금이나마 빳빳해지고, 접는 방법을 ‘라비아 접기’나 ‘7 폴딩’으로 시도해보면 탄력으로 다른 접기보다 펼쳐지는 게 용이하다. 라비아 접기 전, C폴딩이나 S폴딩으로 했더니 몸 속에서 잘 펴지지가 않았다. 처음 사용이다 보니 사실 C폴딩으로는 삽입부터 어려웠다.

<라비아 접기>

<세븐 접기>

이렇게 제대로 몸 속에서 생리컵이 펼쳐지지 않았다보니, 이물감은 없어도 피가 조금씩 계속 새서 속옷을 몇 개나 빨았다. 그러다 라비아 접기로 시도해보았고, 삽입 후 꼬리를 잡고 이리저리 돌리고 비틀어서 자리를 잡았더니 더이상 새지 않았다.

뺄 때

탐폰 유저였기 때문에 생리컵을 뺄 때에 대한 공포가 아예 없었다. 탐폰은 애 낳듯(애 낳아본 적 없음) 똥 싸듯(똥은 똥꼬로 쌈) 긴장을 풀고 케켈운동과 비슷한 원리로, 실을 짧게 잡고 살살 빼내면 세상 편하게 제거 가능했다.

처음 생리컵을 뺄 때, 그러니까 잘못 착용했을 때 꼬랑지가 질구에 나와 있어 아주 쉽게 제거할 수 있었다. 하지만, 짧은 편인 메루나 컵이 질구에 나와있다는 것은 실링(진공)도 제대로 되지 않았고 안쪽으로 제대로 자리잡지도 못 했다는 얘기다. 그러니까 자꾸 샜었던 거다ㅠ,ㅠ

제대로 처음 삽입을 했을 때, 다시 말해 실링이 제대로 되어 안쪽으로 잘 자리잡았을 때 생리컵 꼬다리가 질구가 아닌 저 안에 있어 깜짝 놀랐다. 속으로 ‘좆됐다, 여성의학과행?’을 외치며 완전 패닉 상태에, 손발을 덜덜 떨었고 몸은 긴장으로 굳어졌다. 그러다보니 생리컵을 빼내기도 어려웠다. 떠는 손가락을 집어넣어 겨우 빼냈다.

안녕? 난 공기구멍이야.. 진공을 도와주지!

근데 지금 생각해보면, 제대로 자리잡은 거였다. 실링을 제대로 했으니 안으로 잘 들어가 자리잡은 거고, 당연히 질-포궁경부 길이가 짧지 않은 내가 짧은 컵을 썼으니 꼬랑지도 안쪽에 자리잡는 게 당연하다. 꼬랑지가 질구 밖으로 나오면 탐폰이랑 뭐가 다르냐.. 또, 실링도 잘 됐으니 잘 빠지지 않았던 거다. 다만 내가 패닉 상태였던 것 뿐.

우선 뺄 때, 마음을 편안히 하고 질구에 손가락 하나를 넣어 꼬랑지를 아래로 끌어내린다. 실링이 아주 빡빡해(잘 된 거긴 함!) 빼내는 게 잘 안 된다면 손가락 하나를 넣어 컵 한쪽 면을 살짝 누르면 공기가 빠져 빼기 쉽게 된다. 그후 아래로 끌어내린 후, 엄지와 검지를 이용해 꼬랑지를 잡고 아래로 내린다. 이때 갑자기 압력이 팍 풀리면서 참담한 꼴이 날 수도 있으니 지그재그 비틀며 살살 돌려가며 빼낸다. 예전에 생리컵을 빼다 잘못 빼 컵을 떨어트려버렸고, 순식간에 타란티노 영화를 보는 줄 알았다던 글을 읽은 적이 있었다. 양이 적은 편이라 그럴 일이 없었지만, 양이 많거나 제거 시기를 놓친 경우엔 충분히 그럴 위험성이 있다.

이렇게 (…) 말이다.

혹시 자기 길이보다 짧은 걸 사용했거나 해서 너무 깊이 들어갔을 경우 절대 당황하지 말고 자세를 바꿔가며 (낳아본 적이 없어도) 애를 낳듯, 똥을 싸듯 질에 힘을 주면(케켈 운동) 컵이 조금씩 아래로 밀려 내려온다. 자세를 바꿔 컵이 더 낮은 곳에 위치하도록 해보면 될 듯하다. 왜 탐폰도 가끔 앉아서 똥 쌀 때 힘주면 뭔가 나올 거 같잖아..

생리 주기 당시엔 별다른 세척 없이 꼼꼼하게 헹궈주면 된다. 생리가 아예 끝난 후에는 식초를 조금 섞은 물에 생리컵을 3분에서 5분 정도 담가놓은 후 물로 헹궈 잘 말려주면 된다.

고르는 법

위에서 언급했듯, 생리컵은 양에 따라서도 사이즈가 다르지만 포궁-질 입구까지 길이에 따른 사이즈도 다르다. 포궁까지 길이를 재는 법은 중지를 질에 넣어 포궁경부까지의 길이를 재보면 된다. 이때 반드시 생리를 할 때의 길이를 재야 한다. 질~포궁경부까지의 길이는 생리 때, 아닐 때, 흥분할 때 모두 길이가 다르기 때문에 반드시 생리 때의 길이를 재야 한다.

가운데 손가락을 넣으면 무언가에 닿게 되는데 그게 바로 포궁경부다. 처음 포궁경부를 손으로 만져봤을 때의 느낌은 매우 신기했다. 폭신폭신한 느낌. 그 길이를 봤을 때 손가락 두 마디 정도면 짧고, 다 들어가서 적당히 닿으면 보통, 도저히 자궁이 어딨는지 찾을 수도 닿을 수도 없다면 긴 편이다.

단점

조금 샐 수 있다. 양이 많아 새는 게 아니라, 탐폰은 들어가면 피가 ‘흡수’ 되기 때문에 양이 많아서 새거나 가끔 줄 타고 핏물이 내려오는 거 빼면 거의 새지 않는데, 생리컵은 흡수하는 게 아니라 받아내는 것이기 때문에 처음에 생리컵이 제대로 진공 상태가 되지 않거나, 진공 상태가 되기까지(자리 잡기까지) 샐 수 있다고 한다. 이건 여러 생리컵 써보면서 내 몸에 가장 잘 맞는 걸, 잘 펴지는 접기 방법을 골라야 한다고.. ( -᷄ ˍ-᷅).. 주변의 프로생리컵러들에게 물어봤더니 그네들도 아직 조금씩은 샌다고 한다. 그래도 굳이 라이너를 붙이거나 할 정도는 아니고, 양이 많지 않아도 탐폰의 줄 따라 핏물이 조금 흐르는 정도인 거 같다.

라고 썼는데 내 경우엔 제대로 착용하고부턴 아예 새지 않았다.

가장 큰 단점은, 밖에서 생리컵을 갈아야 할 때 샤워를 못하는 상황이면 좀 힘들 수도 있겠다는 생각이 들었다. 칸에서 생리컵을 들고 나와 다른 사람이 있는 세면대에서 씻고 다시 화장실 칸으로 들어가 생리컵을 착용하는 그 동선 자체가 말이 되지 않으므로. 아직 실제로 밖에서 생리컵을 갈아본 적은 없지만, 친구는 물병에 물을 담아 화장실에서 제거 후 변기 위에서 헹궈내고 다시 착용하는 방법을 추천했다. 혹은 세면대 딸린 장애인 화장실에서 씻고 갈아주는 방법도 있다.

양이 많을 경우 가는 과정에서 질구나 음부 주변에 피가 묻을 수도 있으니 물티슈를 꼭 들고 가길 추천한다.  그러나 생리컵은 보통 자기 생리양에 따라 사이즈를 고르는데다 최대 12시간까지도 착용 가능하기 때문에, 밖에서 굳이 생리컵을 갈아야 할 상황이 그렇게 많을지는 잘 모르겠다.

또다른 단점은, 사람에 따라 생리통이 심해질 수 있다. 그러나 이것도 어디까지나 사바사¹⁾사람 바이 사람고, 어떤 사람은 오히려 생리컵을 쓰기 시작한 후부터 생리통이 없어졌다고 하니 참고하자.

장점

돈을 아낄 수 있다. 

생리대도 비싸지만 탐폰은 더 비싸다. 생리컵은 제품 하나에 들어가는 가격은 직구 시 배송비 포함해 대략 3~5만 원 정도지만 장기적으로 봤을 때는 돈이 많이 들지 않는다. 관리만 잘 해준다면 몇 년이고 사용할 수 있으니까!

일회용을 덜 쓴다.

탐폰보다 더 긴 시간 착용 가능하다. 탐폰은 일회용에다, 성분상 권장 4-6시간, 최대 8시간만 착용이 가능하지만, 생리컵은 일회용이 아니기 때문에 오랜 시간 착용해도 별 문제 없다. 양이 넘치지 않는 이상 보통 최대 12시간까지 착용 가능하다. 생리하면서 생리 때문에 화장실을 한 두번만 가도 된다니!

수영장이나 목욕탕에 갈 때 탐폰 꼈을 때 삐죽 나오는 실이 신경 쓰이지 않는다.

탐폰의 독성쇼크증후군 걱정하지 않아도 된다.

쓰레기 통에 일회용 생리대의 흔적이 있지 않게 된다. 생리대를 버리기 불편한 곳에 가도 걱정 되지 않는다.

몇 사람들이 겪을 수 있는 탐폰 착용 후 질 건조가 없다. 탐폰은 그 자체가 피를 흡수하는 흡수체이기 때문에 질의 수분까지 흡수해버리기 때문에 심하지 않더라도 질 건조를 느끼는 사람들이 많다. 나도 가끔 새 탐폰을 넣을 때 뻑뻑함에 불편했던 적이 있으니까.

여행 할 때 짐이 획기적으로 준다. 예전에 교환학생 갈 때 그땐 심지어 탐폰도 쓰지 않을 때라, 그 두꺼운 생리대를 가방 구석구석 넣어 갔었는데. 이제는 생리컵 하나 혹은 두 개로 장기 여행 걱정 없다.

여기서부터는 쓴 지 오래된 패드 생리대와의 비교도.

1. 냄새 안 난다.
2. 궁디에 안 묻는다.
3. 사타구니에도 안 묻는다.
4. 음모가 있다면, 음모에도 묻을 일이 없다.
5. 자주 갈아줄 필요 없다-> 화장실 자주 갈 필요 없다.
6. 안 덥다.
7. 땀 안 찬다.
8. 그래서 짜증도 안 난다.
9. 클리토리스 섹스 및 자위 가능.
10. 굴 낳는 느낌 안 든다.
11. 자고 난 뒤 침대 살펴볼 걱정 없다.
12. 상쾌통쾌~ 쾌적왕
13. 얇은 하의에 생리대 모양 티날까봐 걱정할 일 없다.
14. 탐폰도 패드도 다 비싸서 생리 끝난 후 약간씩 나올 때 뭔가 쓰긴 아깝고 안 쓰자니 속옷에 묻을까봐 두렵고 할 때 고민할 일이 없어진다. 그냥 하고 있으면 되니까.
15. 그냥 다 좋다. 단호.

종합

엄마는 티비를 자주 보신다. 퀴즈쇼도 자주 보시는데, 예전에 생활 퀴즈쇼 비스무리한 곳에서 ‘여성 해방을 가져온 세 가지 물건’에 대한 퀴즈가 나온 적이 있었나보다. 엄마는 그 방송을 챙겨보시고 나한테 카톡으로 퀴즈를 내셨다. 나는 한치의 고민도 없이, ‘탐폰과 경구피임약’이라 대답했다. 정답은 ‘세탁기, 콘돔, 분유’였다고 한다. 할머니 세대, 엄마 세대에는 그랬겠지. 겨울에도 빨래를 하기 위해 마당에서 물을 길어와 빨래를 해야 하고 대책 없이 아이가 생기고, 그리고 그 많은 아이를 먹이기 위해 젖꼭지가 해지고. 전제는 여자가 집안일을 해야만 했고, 아이를 (많이) 가져야만 했다는 건데, 내 답변과 엄마의 답변을 보며 그 전제가 지금과는 좀 다르다는 생각이 들었다. 물론 지금도 가사 노동을 포함한 무수히 많은 젠더 불평등이 존재하지만, 어쨌거나 인식의 변화와 기술이 무관하진 않겠구나 하고.

아무튼, 탐폰은 그만큼 나에게 해방의 존재였고 획기적인 물건이었다. 나 자신만을 위한 해방 같은 느낌. 내 스스로가 나에게서 냄새를 맡고 땀이 차고 덥고 피가 엉덩이와 살에 엉겨묻고 하는, 정말이지 욕지기가 나오는 한 달의 일주일을, 일 년의 십이주를 그나마 덜 불편하게 해준 존재였다. 지금에야 또다시 익숙해졌지만 쓴 지 얼마 되지 않았을 땐 정말로 해방이었다. 얼마나 해방이었냐면, 앉아서 볼일을 볼 때 질구 밖으로 삐죽 나온 탐폰의 줄 쯤이야 귀엽게 봐줄 정도였다. 그냥 처음으로 생리 주기 때 뛰고 눕고 구르고 할 수 있었고, 밝은 하의를 염려하지 않게 됐다. 잠도 신경쓰지 않고 자게 됐다.

탐폰이 이렇게 위대한데 생리컵은 더 위대하다! 기본적으로 생리컵은 탐폰의 장점을 고스란히 가지고 있다. 게다가 생리컵을 쓰면 다리 사이로 보이는 탐폰 끈을 볼 일도 없다. 또, 독성쇼크증후군에 대해서도 걱정할 필요도 없어졌다²⁾미국국립보건원에 따르면 독성쇼크증후군은 반드시 탐폰 때문에 발생하는 것은 아니다. 실제로 발생한 독성쇼크증후군의 원인 중 탐폰이 원인이 된 경우는 전체 발생의 절반 미만이다. 또한 남성, 소아 및 모든 연령대와 성별에서도 발생할 수 있다.. 탐폰을 갈기 위해, 혹은 패드 생리대의 피가 새지 않았나 강박에 잠을 자다 새벽에 눈을 뜨지 않아도 된다. 나 자신의 해방뿐만 아니라, 일회용품을 줄이는 것으로 더 나은 환경에 일조할 수도 있다.

탐폰에 대한 두려움도 처음엔 당연히 컸다. 우리는 보통 생리를 엄마에게 배운다. 그러나 엄마 세대까지만 해도 탐폰이 생경한 이들이 많고, 심지어 ‘처녀막’이라는 단어에서도 알 수 있듯, 질막이 ‘뚫릴 수 있’고 이는 ‘처녀성을 잃는다’며 잘못된 믿음을 가지는 사람들이 많다. 그렇기 때문에 탐폰보다는 패드 생리대만 알려주거나 몇 ‘엄마’들은 탐폰 사용을 적극적으로 우려하기도 한다. 써보지 못한, 들어보지 못한 물건에 대한 두려움에 여성의 몸에 대한 무지까지 더해지니 어쩐지 탐폰은 쉽게 도전할 수 없는 물건이 됐다. 탐폰도 이런데, 생리컵이야 말할 것도 없다.

탐폰을 지금처럼 눈감고도 빼고 갈 수 있을 정도까지 어느 정도 적응 기간이 걸렸다. 잘못 넣어 이물감이 느껴져 불편해 하기도 했고 질 건조에 아프기도 했고, 어떤 탐폰 제품이 나에게 잘 맞는지, 양이 얼만할 때 어느 제품의 어느 사이즈를 쓰면 될지도 꽤 적응기간이 있어야 했다. 아마 생리컵도 이제야 쓰기 시작했으니 그렇지 않을까. 어떤 제품이 나에게 잘 맞는지, 그러니까 얼만큼의 피 수용량과 얼만큼의 길이와 얼만큼의 강직 정도가, 어떤 접기 방법이 나에게 잘 맞는지, 뺄 때는 어떤 방법과 어떤 요령으로 빼야 잘 제거되는지에 대한 나름의 적응기간이 필요하다.

하상욱의 《서울 시》가 출간된 지 3년이 훌쩍 지났다. 하상욱의 인기 몰이를 시작으로, 요 몇 년간 이전에는 존재하지 않았던 SNS 기반 작가들이 시대의 흐름을 반영하듯 우후죽순 생겨났다. 문학 카르텔의 덕을 보지 못하는 작가들이 SNS를 통해 자기의 글을 알리려는 경우도 있는가 하면, 재미로 게시하다 보니 어찌어찌 랜선상 유명세를 탄 사람들도 있다. 속사정이야 어찌됐든, 일단 유명세를 탄 사람은 유력 출판사의 마케팅을 등에 업고 승승장구할 기회가 생긴다. 그 동안 하상욱의 《서울 시》1·2권과《시 밤》, 김수민의《너에게 하고 싶은 말》, 최대호의 《읽어보시집》《이 시 봐라》등의 책이 출간되었고, 이들은 각각 시나 에세이 분야 베스트셀러에 올랐다.

초장부터 글의 수준을 가지고 왈가왈부하고 싶지는 않다. 오히려 먼저 생각해보고 싶은 것은 ‘랜선 연예’라 부를 만한, SNS 기반의 대중문화다. 비단 글 쓰는 사람들에 국한된 얘기가 아니라, 이제 SNS는 전방위 예능활동의 중심지가 되었다. 한편 전에 없던 새로운 예능의 장이 나타나면서 과거보다 훨씬 더 중요해진 가치가 있다. 바로 인기다. TV 예능 프로그램에서 종종 인기 있고 잘생긴 연예인과 그렇지 않은 연예인을 보았을 때 사람들의 반응 차이를 대조하는 모습을 볼 수 있다. 예능의 세계에서 인기는 요컨대 권력의 척도이고, 인기의 정도는 단순한 수치에 불과한 것이 아니라 다수의 예능인을 순서 매기고, 그들의 등급을 나누는 칼이다.

인기가 없으면 망하는 것이다

이는 요사이의 SNS에서도 마찬가지다. 이 새로운 예능의 장은 고독한 예술적 성취보다는 대중의 환심을 지향하기에 적합한 장소다. SNS에서의 예능활동은 ‘좋아요’ 수에 지배된다. 글 쓰는 사람은 반응이 좋은 글을 반복해서 게시하고, 비슷한 종류의 것들을 자꾸 재생산한다. 대개의 SNS 스타들은 결국 글을 쓸 때 그 맛이 대중들의 입맛에 수렴하도록 하고, 주체적인 판단이 필요한 상황에서도 대중의 반응을 예상하여 그것을 내면화한다. 요컨대 이 ‘랜선 연예’의 장에서는 인기가 예능인의 일거수일투족을 지배한다.

SNS와 인기

인기를 얻는 것은 일단 좋은 일이다. 무엇을 쓰기에 앞서 그 점을 명확히 해두겠다. 인기에 관하여 내가 아는 한 최고의 통찰은 다음 문장에 담겨 있다.  

「인기는 부지불식간 얻게 되면 미덕이나,
추구하면 부덕이다.」

이 문장은 인기의 추구 자체를 비난하는 목적으로 쓰인 것이라기보다는, 인기의 특성을 말하는 목적으로 쓰인 것이다. 인기에는 기본적으로 다수로부터의 호감이 전제되어 있는바 개인에게 긍정적으로 작용할 수 있다. 예컨대 의도찮은 인기를 얻은 사람¹⁾얻을 자격이 있는 인기이므로 요행이라는 뜻은 아니다은 대개 고독한 사람이 쉬이 빠질 수 있는 허무의 깊은 굴에 빠지지 않는다. 그러나 인기는 인간의 인정욕구를 충족시킨다는 점에서 달콤하고, 달콤한 것들이 으레 그렇듯 애착을 가진 사람의 눈을 멀게 한다.  

《채근담》에는 다음과 같은 구절이 있다.

「세상 사람들이 고작 유자서나 읽을 줄 알았지 무자서를 읽을 줄은 모르며
유현금이나 뜯을 줄 알았지 무현금을 뜯을 줄은 모르니
그 정신을 찾으려 하지 말고 껍데기만 좇아다니는데 어찌 금서의 참맛을 알 도리가 있겠느냐.」

이 오래된 구절을 현대적으로 적용해본다. 책의 정신이 아니라 그것의 보기 좋은 껍데기를 좇는 사람이란, 글쓰기의 정신이 아니라 그것에 따르는 인기를 좇는 사람이다. 그것은 예술의 정신을 좇는 것이 아니라 힙스터인 본인에게 쏟아지는 열광의 시선만을 희구하는 사람이다.  

그렇다면 시선을 희구하는 행위 자체가 부덕인가? 나는 그것은 아니라고 생각한다. 인기의 추구가 근본적으로 갖는 부작용에 대해 생각하더라도, 그것을 통해서 얻을 수 있는 이점은 여전히 존재한다. 그러나 그 행위‘만’을 좇는 것은 쭉정이다. 이와 반대로 ‘정신’이란 말하자면 행위가 마땅히 지향해야 할 이상, 혹은 이상을 성취하기 위한 ‘본질적인’ 행위에 관한 것이다. 비본질적인 행위는 겨우 유현금, 즉 부수적으로 따라오는 것으로 그것을 의식하는 것은 나쁜 일이 아니지만, 그것에만 몰두하는 것은 문학을 하는 사람이 글자의 아름다움만을 신경 쓰는 것과 같다―이것은 서예의 정신과는 다른 것이다.

그리고 시인 

지난 3월, 이메일로 나와 시를 주고 받던 분이 나에게 이렇게 물어왔다.(직접 인용을 하겠다.)  

“톨스토이는 예술은 타인―대중들로 해석해도 무리 없을 듯 합니다―에게 공감을 얻고 사회를 긍정적으로 이끌어야 한다고 주장했으며, 그런 문맥에서 보들레르, 리스트, 바그너 등의 예술인을 비판했는데, 이것이 하상욱 씨 류의 사람들을 시인이라 칭하는 근거로 사용될 수 있다고 생각하시는지 궁금합니다.”

즉, 하상욱 류의 작가들이 쓴 SNS발 글이 많은 사람들의 공감을 얻고 있는데 그것이 그들을 시인이라 칭할 수 있는 근거가 되겠느냐는 요의 질문이었다. 하상욱과 직접적으로 갈등을 겪었던 지인도 있고, 또 그것과 별개로 개인적으로도 SNS로 얻은 영향력이 실제로 행사되는 것이 안타까웠다. 몇몇 SNS 작가들을 옹호하기 위해 사용되는 맥락에서의 ‘톨스토이 예술론’은 실제 톨스토이의 생각과 다르게 왜곡된 것이며, 그 작가들이 실제 톨스토이 예술론에 부합하는 작가라고 하는 것에도 문제가 있다.

이 아저씨도 고생이 많으신 것이다

먼저는 타인에게 공감을 얻어야 하며, 사회를 긍정적으로 이끌어야 한다는, 톨스토이가 제시한 ‘좋은 예술’의 두 가지 자질이 인과관계로 엮여 있는 것이 아니라는 점에 주목해야 한다. 이런 맥락에서 톨스토이를 인용하는 사람들은 쉬이 이 두 가지 전제를 자의적으로 뒤섞어, 타인에게 공감을 얻는 예술이 사회를 긍정적으로 이끄는 예술이라는 식으로 해석해 버린다. 그러나 톨스토이는 사회를 긍정적으로 이끄는 ‘동시에’ 공감을 얻어 영향력을 가지는 예술을 원했던 것이다. 조금만 의문을 가져 보면 두 전제가 아무런 논리적 관계도 없이 독립적으로 존재하는 두 가지 전제임을 명확히 할 수 있다. 예컨대 ‘대중의 공감’을 갈망하는 상업주의 예술이 다른 예술에 비해 인간 생활을 풍요롭게 하는가? 비슷한 논리로, 여성성의 상품화가 긍정적인 사회 발전의 모델이라 할 수 있는가?

 예를 들어 김수민이 쓴 것은 영향력을 가지는 것이라 할 수는 있겠으나, 사회를 긍정적으로 이끌어가는 예술이라고 보기는 어렵다. 그의 글은 창작물이라기보다는 웹에 떠도는 말을 되뱉어 낸 결과물에 지나지 않는 것으로 보인다. 어디선가 보았던 말들, 페이스북 뉴스피드에 떠도는 달콤한 말들, 그것들 중 많은 것들이 기실 편견만을 확산시키고 있다. 예컨대《너에게 하고 싶은 말》중「나를 만나기 위해 다른 약속을 뒤로 미루는 사람을 만나세요.」는 언뜻 맛보기에 달콤하지만 사회에 새로운 가치를 제시하는 예술가가 할 말은 아닐 것이다. 말하자면 이것은 보편의 사회에서 충분히 상용되는 문장인 동시에, 그다지 주목할 만한 가치가 있는 문장도 아니다. 예술가는 ‘상용되고 있지만 주목할 만한 가치가 없는 것’보다 ‘상용되지 않지만 그러나 주목할 가치가 있는 것’에 대해 이야기하는 것이 낫다. 남들 다 할 수 있는 일이면 구태여 예술가가 할 필요가 없을 것이다. 그것은 우리 할머니도 할 수 있는 일이다. 예술가라면 ‘약속을 뒤로 미루는 사람’을 만나지 않아야 좋다고 주장해야 하는 것이다. 그리고 솜씨 있는 작가라면 그 주장에 걸맞은 증거를 하나씩, 하나씩 밝혀내야 할 테고.

생각해보면 톨스토이가 비판했다는 보들레르의 대표적 시집 《악의 꽃》에는 이런 독창적 예술가에 관한 암시가 많이 깃들어 있는 것 같다. 보들레르는 ‘악’을 재조명하여 ‘꽃’에 빗대었다. 악에도 아름다움이 있다는 것을, 그 ‘공공연한 비밀’을 문장으로 증명해낸 것이 보들레르다. 물론 보들레르나 랭보가 지금껏 충분한 인정을 받을 수 있었던 것은 파리 시민들의 변혁의식에도 어느 정도 빚을 졌을 것이다. ‘대중의 공감’이라는 건 이런 종류의 것이어야지, 편견으로 가득한 코드를 새로운 것인 양, 박수 치며 받아들이는 것이 능사가 아니다. 요컨대 쉬운 말로 비판적 인식이란 게 좀 필요한 게 아닌지.

다만 작가나, 문학이라는 말에 너무 무게를 싣지 않았으면 좋겠다. 하상욱도 자기를 시인이라고 밝히기만 하면 사전적 의미에서 시인인 것일 테다. 물론 ‘그 사람은 시인이다!’하고 영탄조로 말할 때의 ‘시인’이란 단어는 사전적인 것이 아니지만. 작가가 지향할 것은 당연히, ‘그 사람은 시인이다!’의 ‘시인’일 것이다.

글/ 미치코 아빠

편집 및 교정/ 이점